这两者似乎异曲同工，但叔本华的解决方案绝不是我们普通人能够接受的。按照叔本华所谓的“男女之爱的形而上学”，恋爱是为了结婚，结婚是为了繁衍，繁衍是为了种族利益而不是为了个人利益，而恋爱的热情依靠的是一种幻觉，这种幻觉会让人把种族目的当成个人目的，而一旦种族目的（也就是传宗接代）达成之后，幻觉也就随之消散了。叔本华还以意大利的著名诗人彼特拉克为例，说如果彼特拉克的热情已经得到了满足，那么他的歌声早就停下来了，就像鸟儿在产过卵之后一样。所以，年轻男子最好能够抵御住异性的诱惑，不要让自己做了种族意志的傀儡。

其实情欲问题，在今天看来主要是个生物学的问题，我们可以很杀风景地回答伯格、叔本华和王国维：都是基因惹的祸。但在百年之前，解题的思路从哲学上寻，从文学上寻，纵然是错的，却是美的。何况叔本华虽然得出了一个几乎会令所有人不快的结论，但在理据上却能够与今天的生物学研究暗合。

【原文22】

彼于开卷即下男女之爱之神话的解释。其叙此书之主人公贾宝玉之来历曰：

却说女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖，炼成高十二丈，见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小。因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自艾，日夜悲哀。（第一回）

此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落，由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。夫顽钝者既不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广漠之野，无何有之乡［1］，以自适其适，而必欲入此忧患劳苦之世界，不可谓非此石之大误也。由此一念之误，而遂造出十九年之历史与百二十回之事实［2］，与茫茫大士、渺渺真人何欤。又于第百十七回中，述宝玉与和尚之谈论曰：

“弟子请问师父，可是从太虚幻境而来？”那和尚道：“什么是幻境，不过是来处来，去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你，那玉是从那里来的？”宝玉一时对答不来。那和尚笑道：“你的来路还不知，便来问我。”宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知；一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：“你也不用银子了，我把那玉还你吧。”那僧笑道：“早该还我了。”

所谓“自己的底里未知”者，未知其生活乃自己之一念之误，而此念之所自造也。及一闻和尚之言，始知此不幸之生活，由自己之所欲；而其拒绝之也，亦不得由自己，是以有还玉之言。所谓“玉”者，不过生活之欲之代表而已矣。故携入红尘者，非彼二人之所为，顽石自己而已；引登彼岸［3］者，亦非二人之力，顽石自己而已。此岂独宝玉一人然哉？人类之堕落与解脱，亦视其意志而已。而此生活之意志，其于永远之生活，比个人之生活为尤切。易言以明之，则男女之欲，尤强于饮食之欲。何则？前者无尽的，后者有限的也；前者形而上的，后者形而下的也。又如上章所说，生活之于苦痛，二者一而非二，而苦痛之度，与主张生活之欲之度为比例。是故前者之苦痛。倍蓰于后者之苦痛。而《红楼梦》一书，实示此生活、此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。

【注释】

［1］广莫之野，无何有之乡：这是《庄子》的常用语，字面意思是：广袤的原野，虚无的所在。在《庄子?逍遥游》里，惠施讥讽庄子的言论大而无用，就像一棵叫做樗的大树，虽然体型很大，但什么用处都没有，木匠连看都不看它一眼。庄子反击说：你看野猫和黄鼠狼，小巧灵活，东蹿西跳地捕食，却往往踏中捕兽的机关，死在猎人的罗网里。再看那牦牛，身体像云彩那么大，但捉不了老鼠。现在你既然有了这么一棵偌大的樗树，为什么不把它种在广漠的旷野，无何有之乡，然后自在地在树下乘凉呢？

［2］百二十回之事实：在王国维写作《红楼梦评论》的时代，学者们还没有考证出《红楼梦》的后四十回是别人的续作，王国维以为全部文字都出自一位作者之手。

［3］彼岸：佛教术语。佛教修行的目的就是“到彼岸”，也就是解脱、涅槃、跳出生死轮回。佛法的很多论证都在证明此间世界都是苦，那些所谓的快乐其实也是苦。总而言之两句话：世界是苦的，人生是苦的。从“苦”再往前推进一步，结论就是：人生和世界都是不值得留恋的。但自杀没用，因为自杀之后业力未消，依然要在轮回当中饱受生老病死之苦，历结不歇，所以才有必要修习佛法，这是斩断轮回的唯一途径。

这才是佛教的原貌和本义，既没有心灵鸡汤，也不会升官发财保平安，所以大家切莫以现代人对佛教的主流印象来理解本文中的佛教概念，王国维自己正是在佛教的本义上使用这些概念的。

【解说】

《红楼梦》第一回里，女娲炼石补天时剩下一块顽石未用的故事，王国维以为这就是对男女之爱的一种神话的解释，由此可见生活之欲早在人生之前就已经存在，而人生不过是对生活之欲的发现罢了。

顽石不幸地生为顽石，又幸运地不为女娲所用，岂不正像《庄子》所描绘的那棵因为派不上任何用场而得以全角保身的樗树一样，大可悠游于逍遥之境吗。这石头却给自己选择了另外一条道路，投身到忧患的人间去了。正是这一念之差，才有了十九年的人生和一百二十回的故事。这一切都是他自找的，和茫茫大士、渺渺真人没有一点关系。

这石头像我们每个人一样，有了欲望便有了堕落，而钟摆式的人生无非来自于自由意志的选择，倒也不必责怪别人。乃至《红楼梦》第一百一十七回，宝玉与和尚的一番对话，在“还玉”的禅机中才有了豁然的觉悟：

“弟子请问师父，可是从太虚幻境而来？”那和尚道：“什么是幻境，不过是来处来，去处去罢了。我是送还你的玉来的。我且问你，那玉是从那里来的？”宝玉一时对答不来。那和尚笑道：“你的来路还不知，便来问我。”宝玉本来颖悟，又经点化，早把红尘看破，只是自己的底里未知；一闻那僧问起玉来，好像当头一棒，便说：“你也不用银子了，我把那玉还你吧。”那僧笑道：“早该还我了。”

问从哪里来，向哪里去，答从来处来，向去处去，这是一种很常见的禅宗机锋式的语言，研究者们在这一点上作过许多过度的阐释，其实对于这样的机锋，我们只要了解它在佛理上的渊源，便一点都不难理解。

《坛经》里边，慧能大师为听众们讲解自己这一派的理论精要，说归结起来无非三大纲领，即无念为宗，无相为体，无住为本。所谓无相，就是接触周围的事物却不执著于这些事物；所谓无念，就是既有各种心念生起却不执著于这些心念；所谓无住，是说人本来的心念就是迁流不息的。

打个比方，我们普通人的心灵就像一块海绵，总会不由自主地吸附外界的东西，而得道者的心灵却像一片平静的池塘，当鸟儿飞来，池塘里就会影现它的倒影；当鸟儿飞走，倒影也随之不见。如果心念能够像池塘这样自然流转，人也就摆脱了束缚，当即成佛；若是心念被外界的事物粘滞住了，如同当鸟儿飞走之后，池塘上还印着它的倒影，执念而不放手，佛性也会随之而去，人也就不会解脱成佛了。

宝玉问和尚是否从太虚幻境来，和尚无论答“是”还是答“否”，都是一种粘滞。只有从来处来，向去处去，才像那面平静的池塘一样，无执著、无挂碍，念念不住，了无束缚。

和尚来寻宝玉，为的是“还玉”。我们知道，《红楼梦》里大量使用谐音的暗示，比如甄士隐、贾雨村，乃至丫鬟、小厮，处处让人联想。王国维便也从这个“还玉”联想到了“还欲”，由此生发出一大段的议论。这玉、欲之辩，于《红楼梦》似乎大是牵强，但于叔本华和王国维的哲学却自有一番深意。

王国维以为，和尚谓宝玉“自己的底里未知”，此时的宝玉虽然大感生活之苦，却不知道这苦果正源于自己当年在大荒山无稽崖畔的一念之误，此刻一听和尚的点化，才知道这不幸的生活正由于自己的欲念，若想从中解脱出去，势必也从欲念一项上下大工夫，所以才有“还玉”之言。这“玉”不过是生活之欲的隐喻罢了。所以说携玉踏入红尘的，并不是茫茫大士和渺渺真人，而是那顽石自己；解脱而入于彼岸的，也不由茫茫大士和渺渺真人之力，一样在于那顽石自己。

由此推而广之，人类的堕落与解脱也在于每个人自己，也就是王国维将在后文说到的“自犯罪自加罚，自忏悔自解脱”。

【原文23】

而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生之域。当其终也，恒干［1］虽存，固已形如槁木，而心如死灰矣［2］。若生活之欲如故，但不满于现在之生活而求主张之于异日，则死于此者，固不得不复生于彼，而苦海［3］之流，又将与生活之欲而无穷。故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。彼等之所不欲者，其特别之生活，而对生活之为物，则固欲之而不疑也。故此书中真正之解脱，仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人耳。而柳湘莲之入道，有似潘又安；芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。如鸳鸯之死，彼固有不得已之境遇在；不然，则惜春、紫鹃之事，固亦其所优为者也。

【注释】

［1］恒干：躯干。语出《楚辞·招魂》：“魂兮归来，去君之恒干，何为乎四方些？”

：？?