［2］固已形如槁木，而心如死灰矣：“形如槁木，心如死灰”，这个短语今天我们已经完全用在消极意义上了，形容各种失恋的人和失意的人，但从语源来看，《庄子》原本是用这个短语来形容得道之人超凡脱俗的精神境界的。《庄子》里“呆若木鸡”的那只鸡如果是一个人的话，就达到了“形如槁木，心如死灰”的境界，所以别的鸡都不敢惹它，但今天连“呆若木鸡”的意思也一道变作贬义了。《庄子》里有着大量被我们望文生义而误解的词，如果这也可以作为一项比赛项目的话，所有的先秦文献都会对《庄子》望洋兴叹——“望洋兴叹”这个词也出自《庄子》，恰好也常常遭到还算不那么过分的误解。

［3］苦海：这是一个大家习见的佛教比喻。我们都听说过“苦海无边，回头是岸”，但到底苦海是什么呢？在佛教的原始教义里，“苦海”就是无穷无尽的轮回，换句话说，我们的一生无论贫富贵贱，无论悲喜苦乐，归根结底都是苦，我们这个大千世界就是无边苦海的一部分，而正是因为有了这个认识，佛教才认为人有必要修行佛法，以达到大彻大悟、斩断轮回的结果。

所以大家千万不要以今天的流行观念来理解这个问题，觉得佛祖就像神仙一样，可以保佑我们过上好日子——从原初教义来看，这就像电灯坏了向爱迪生祈祷一样；也不要以为佛教搞的都是些心灵鸡汤，让人可以修炼出过硬的心理素质，于是乎做大事，赚大钱。只有理解了佛教那些原始的、纯正的教义，才可理解叔本华从佛教那里学到了什么，才可理解王国维为什么大谈特谈“解脱”的问题。当然，我们大可以继续赞美人生的美好，继续怀抱着积极入世的心态，不接受所谓“苦海”的论调，对叔本华和王国维的悲观主义的人生哲学敬而远之，或者干脆嗤之以鼻，但要想深入这篇《红楼梦评论》，了解一下悲观主义的人生哲学还是很有必要的。

【解说】

跌入钟摆式的生活实在是每一个人生所必不可免的悲剧宿命，如何从中解脱出来便是人类的一大课题。在我们普通人看来，所谓解脱，一般只有两种形式：一是出家，二是自杀。

在《红楼梦》里形形色色的人物里，走这两条路的有几个令我们印象很深刻的人物，但他们到底都得到解脱了吗？

金钏投井，尤三姐自刎，这不是以死寻求解脱，只是想不开罢了，是被现实环境逼迫，不得已而走上了死路；柳湘莲出了家，芳官也出了家，但都不是有意解脱于生活之欲。

若依叔本华的观点，所谓“幸福”这种东西是根本没有的，因为欲望若得不到满足就会惹人痛苦，欲望若满足之后则在短暂的快乐之后带来更大的餍足。本能驱逼人蕃息后代，蕃息后代又生出苦难和死亡的新机缘，所以性行为才总是和羞耻联系在一起。没有人可以一死百了，除非他没有生育后代，所以自杀并不是真正的解脱，生命之苦痛还会在你的后代子孙身上永远地折磨下去，这就是所谓轮回——印度的轮回说即使按本义讲不是真的，可也借神话形式传出了真理。

王国维借着叔本华的肩膀，小小地对这个悲观的理论作了一些修正。在他看来，只要一个人仍然在生活之欲的摆布下无法自拔，那么无论是自杀也好，出家也罢，都不是真正的解脱之道，而只有当一个人真正摆脱了生活之欲，出世固然是一种解脱，就算自杀也未尝不是一种解脱之道。

以自杀为解脱的，王国维以为鸳鸯就是一个例子。鸳鸯之死在《红楼梦》第一百一十一回：

谁知此时鸳鸯哭了一场，想到：“自己跟着老太太一辈子，身子也没有着落。如今大老爷虽不在家，大太太的这样行为，我也瞧不上。老爷是不管事的人，以后便‘乱世为王’起来了，我们这些人不是要叫他们掇弄了吗？谁收在屋子里，谁配小子，我是受不得这样折磨的，倒不如死了干净。但是一时怎么样的个死法呢？”一面想，一面走到老太太的套间屋内。刚跨进门，只见灯光惨淡，隐隐有个女人拿着汗巾子，好似要上吊的样子。鸳鸯也不惊怕，心里想道：“这一个是谁？和我的心事一样，倒比我走在头里了。”便问道：“你是谁？咱们两个人是一样的心，要死一块儿死。”那个人也不答言。鸳鸯走到跟前一看，并不是这屋子的丫头。仔细一看，觉得冷气侵人，一时就不见了。鸳鸯呆了一呆，退出在炕沿上坐下，细细一想，道：“哦！是了，这是东府里的小蓉大奶奶啊！他早死了的了，怎么到这里来？必是来叫我来了。他怎么又上吊呢？”想了一想，道：“是了，必是教给我死的法儿。”鸳鸯这么一想，邪侵入骨，便站起来，一面哭，一面开了妆匣，取出那年铰的一绺头发揣在怀里，就在身上解下一条汗巾，按着秦氏方才比的地方拴上。

自己又哭了一回，听见外头人客散去，恐有人进来，急忙关上屋门。然后端了一个脚凳，自己站上，把汗巾拴上扣儿，套在咽喉，便把脚凳蹬开。可怜咽喉气绝，香魂出窍！正无投奔，只见秦氏隐隐在前，鸳鸯的魂魄急忙赶上，说道：“蓉大奶奶，你等等我。”那个人道：“我并不是什么蓉大奶奶，乃警幻之妹可卿是也。

”鸳鸯道：“你明明是蓉大奶奶，怎么说不是呢？”那人道：“这也有个缘故，待我告诉你，你自然明白了：我在警幻宫中，原是个钟情的首坐，管的是风情月债；降临尘世，自当为第一情人，引这些痴情怨女，早早归入情司，所以我该悬梁自尽的。因我看破凡情，超出情海，归入情天，所以太虚幻境‘痴情’一司，竟自无人掌管。今警幻仙子已经将你补入，替我掌管此司，所以命我来引你前去的。”鸳鸯的魂道：“我是个最无情的，怎么算我是个有情的人呢？”那人道：“你还不知道呢。世人都把那淫欲之事当做‘情’字，所以做出伤风败化的事来，还自谓风月多情，无关紧要。不知情之一字，喜怒哀乐未发之时，便是个‘性’；喜怒哀乐已发，便是‘情’了。至于你我这个情，正是未发之情，就如那花的含苞一样。若待发泄出来，这情就不为真情了。”鸳鸯的魂听了，点头会意，便跟了秦氏可卿而去。

在王国维看来，鸳鸯虽然选择了自缢，心里却和金钏、尤三姐不同，已经涤清了生活之欲，颇有几分看破了红尘的意思。但她之所以没有走上出世的那条路，是因为现实世界里总还有些难挨的、不得已的境遇。《红楼梦》这段文字，秦可卿的幻影与鸳鸯的对话颇堪玩味，“我是个最无情的，怎么算我是个有情的人呢？”——若解了鸳鸯这个疑问，也就解了王国维的这番用意。

但于解脱一途上，鸳鸯毕竟算个特例。在王国维看来，《红楼梦》一书中真正解脱的，仅宝玉、惜春和紫鹃三人。我们看第一百一十七回：

他两个还不知道宝玉自会那和尚以后，他是欲断尘缘，一则在王夫人跟前不敢任性，已与宝钗、袭人等皆不大款洽了。那些丫头不知道，还要逗他，宝玉那里看得到眼里。他也并不将家事放在心里。时常王夫人宝钗劝他念书，他便假作攻书，一心想着那个和尚引他到那仙境的机关，心目中触处皆为俗人。却在难受，闲来倒与惜春闲讲。他们两个人讲得上了，那种心更加准了几分，那里还管贾环、贾兰等。

这段描写虽然简练，却传神地写出了淡然洒脱的那种出世之心，比之柳湘莲和芳官的出家更不带一丝的人间烟火气。及至下一回里写到紫鹃出家，也是平平静静的，只有王夫人、宝钗一干“局外人”空自慌乱罢了。

书中真正得到解脱的，只有宝玉、惜春和紫鹃三人，若从美学意义而言，是宝玉担当了主角，而非惜春和紫鹃，这里边也有一番必然的道理，这正是王国维接下来要作阐释的。

【原文24】

而解脱之中，又自有二种之别：一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。然前者之解脱，唯非常之人为能，其高百倍于后者，而其难亦百倍，但由其成功观之，则二者一也。通常之人，其解脱由于苦痛之阅历，而不由于苦痛之知识。唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道。然于解脱之途中，彼之生活之欲，犹时时起而与之相抗，而生种种之幻影。所谓恶魔［1］者，不过此等幻影之人物化而已矣。故通常之解脱，存于自己之苦痛。

彼之生活之欲，因不得其满足而愈烈，又因愈烈而愈不得其满足，如此循环而陷于失望之境遇，遂悟宇宙人生之真相，遽而求其息肩［2］之所。彼全变其气质，而超出乎苦乐之外，举昔之所执著［3］者，一旦而舍之。彼以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎［4］。彼以疲于生活之欲故，故其生活之欲，不能复起而为之幻影。此通常之人解脱之状态也。前者之解脱，如惜春、紫鹃，后者之解脱如宝玉。前者之解脱，超自然的也，神明的也；后者之解脱，自然的也，人类的也；前者之解脱，宗教的；后者美术的也。前者平和的也；后者悲感的也，壮美的也，故文学的也，诗歌的也，的也。此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃，而为贾宝玉者也。

【注释】

［1］恶魔：这本是一个佛教概念，王国维在这里讨论恶魔的由来，正代表了知识分子们对佛经里漫天恶魔的一种唯物主义式的解读。如果用历史的眼光来看佛教经典，会发现神佛和恶魔的数量一直在呈增多的趋势。早期佛经相对朴素得多，但佛教发展起来，不断吸纳印度甚至印度以外的传统神祇，而修行者见到的神佛和恶魔（尤其是后者）也越来越多了。

很多信仰不够虔诚的人都会产生这样一个好奇：这些恶魔都是真实存在的吗？——二十一世纪的科学家们会告诉我们一个备选的答案：人在进入某些极端的精神状态（比如禅定、祈祷、极度渴求或极度焦虑）或陷入极端环境的时候，大脑会产生一些幻觉。当然，吸毒也可以产生幻觉，让人沉迷在幻觉当中，迷恋、上瘾、无法自拔。王国维对恶魔的解释走的也是这种唯物主义的路线。

［2］息肩：放下负担，休息。语出《左传·襄公二年》：郑国臣服于楚国，但楚国对郑国的役使太重，郑国难以负担，所以子驷“请息肩于晋”，也就是不想再臣服楚国了，转而臣服晋国，认为这样的话负担会轻得多。