【原文25】

呜呼！宇宙一生活之欲而已！而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之：此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生［1］之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》［2］为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛，及其解脱之途径，最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子：故听《寄生草》之曲，而悟立足之境；读《胠箧》之篇，而作焚花散麝之想。所以未能者，则以黛玉尚在耳。至黛玉死而其志渐决。

然尚屡失于宝钗，几败于五儿，屡蹶屡振，而终获最后之胜利。读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进［3］之历史，明了真切何如哉！且法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者为独深，而其希救济也为尤切。作者一一掇拾而发挥之，我辈之读此书者，宜如何表满足感谢之意哉？而吾人于作者之姓名，尚有未确实之知识，岂徒吾侪寡学之羞，亦足以见二百余年来，吾人之祖先对此宇宙之大著述如何冷淡遇之也？谁使此大著述之作者不敢自署其名？此可知此书之精神大背于吾国人之性质，及吾人之沉溺于生活之欲而乏美术之知识有如此也。然则予之为此论，亦自知有罪也矣。

【注释】

［1］冯生：依恃生命。

［2］格代之《法斯德》：即歌德的《浮士德》。

［3］精进：原本是佛教术语，今天我们去寺院，烧香也好，捐款也好，都是“供养”，但即便热心于供养的人也不大清楚供养背后的精神意义了。所谓“供养”，大略来说，本来是指以一些特定的物品礼佛、敬奉佛法与僧侣的行为，这些“特定的物品”共有六种，即“花、涂香、水、烧香、饭食、长明灯”。这六种物品不是随随便便的，而是分别有所象征，即“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧”，是为“六度”，或称“六波罗蜜”。所以我们再到寺院烧香的时候，不妨想到这就是在提醒自己“精进”的意思。

【解说】

宇宙不过是生活之欲，这个说法看上去有些匪夷所思，实际上仍然是脱胎自叔本华的哲学。叔本华在《作为意志和表象的世界》里开篇就说：“‘世界是我的表象’，这是一个真理，是对于任何一个生活着和认识着的生物都有效的真理，不过只有人类能够将它纳入反省的、抽象的意识罢了。并且，要是人真的这样做了，那么，在他那儿就出现了哲学的思考。于是，他就会清楚而明确地明白，他不认识什么太阳，什么地球，而永远只是眼睛，是眼睛看见太阳；永远只是手，是手感触着地球；就会明白围绕着他的这世界只是作为表象而存在着的。”

这个意思，也就是贝克莱大主教提出的那个著名的命题：存在就是被感知。这是一个很有意思的命题，因为我们尽管从直觉上或者从经验上觉得它是荒谬的，至今却没有人能够在哲学层面上真正驳倒过它。

“世界是我的表象”，这只是一个相当表层的命题，并没有触及世界的本质，而承担后者之任务的是叔本华的第二个命题：“世界是我的意志”。意志是宇宙的本质，它是无处不在的，我们有意识或无意识的每一个举动都是意志的体现：肠胃的蠕动是食欲的体现，生殖器官的兴奋是***的体现。而不止是我们人类，就连一花一草，甚至就连山河大地也是一样，无论是磁石指南还是苹果落地，都是意志的体现。如果我们能够作这样一番认真的反思，就会透过表象看到本质，意识到隐藏在万事万物背后的那个神秘而无所不在的意志。

意志是一种盲目的、永无止境的冲动，用叔本华的话说：大自然的内在本质就是不断地追求、挣扎，无目的、无休止地追求挣扎，而这同时也是人的全部本质。这本质无非有两种表现形式：一是维系自身的生存，二是繁衍子孙后代。所以这样的意志可以称之为生命意志，也就是王国维常常说起的生活之欲。生命意志的客体化创造了我们所能看到、触摸到的表象世界，这就是王国维所谓的“宇宙一生活之欲而已”。

生命意志带给人无穷的痛苦，人总是摇摆在欲求与餍足之间，为了片刻的快感付出了太大的代价。有些人浑浑噩噩地度过了一生，但也有些人会开始反思这痛苦的由来，并且苦苦寻求一条解脱之道。

王国维以为，艺术就是这样的一条解脱之道。艺术的目的在于描写人生的痛苦及其解脱，让我们这些可怜可哀的芸芸众生摆脱世俗的利害关系的束缚，至少可以短暂地栖身于生命意志之外，为自己赢得暂时的平和。一切的艺术，都是为了这样一个目的而存在的。

理论铺垫之后，接下来就是东西方文学作品的比较：欧洲近代的文学作品当中，之所以推崇歌德的《浮士德》为第一，是因为它描写浮士德博士的痛苦以及解脱之途径最为真切，而《红楼梦》之写贾宝玉与前者异曲同工。

王国维认为，贾宝玉在缠陷最深的时候便已经伏下了解脱的种子，所以听《寄生草》之曲，而悟立足之境；读《胠箧》之篇，而作焚花散麝之想。

听《寄生草》一事在《红楼梦》第二十二回“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语”，写宝钗过生日，大家点戏听曲：

至上酒席时，贾母又命宝钗点，宝钗点了一出《鲁智深醉闹五台山》。宝玉道：“你只好点这些戏。”宝钗道：“你白听了这几年戏，那里知道这出戏，排场词藻都好呢。”宝玉道：“我从来怕这些热闹戏。”宝钗笑道：“要说这一出‘热闹’，你更不知戏了。你过来，我告诉你，这一出戏是一套《北点绛唇》，铿锵顿挫，那音律不用说是好了，那词藻中有支《寄生草》，极妙，你何曾知道！”

宝玉见说的这般好，便凑近来央告：“好姐姐，念给我听听。”宝钗便念给他听道：

漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！

宝玉听了，喜的拍膝摇头，称赞不已；又赞宝钗无书不知。黛玉把嘴一撇道：“安静些看戏吧！还没唱《山门》，你就《妆疯》了。”说的湘云也笑了。于是大家看戏，到晚方散。

这是《红楼梦》里极著名的一段，许多人也都记得“赤条条，来去无牵挂”这句。剧中的这位花和尚鲁智深，官府容不得他，寺院一样容不得他，无论世俗还是世外都没有他的容身之地，想来只有烟蓑雨笠、芒鞋破钵地游荡四方了。

宝钗说这首《寄生草》极妙，还只是从欣赏的角度言，因为她“无书不知”，鉴赏力自是极高，而宝玉一听之下“喜的拍膝摇头，称赞不已”，却是天真烂漫的自然流露，他未必真的明白文辞当中的妙处，却似乎有了直指人心、见性成佛的感受。

接下来，因为凤姐的一个玩笑，让宝玉在黛玉和湘云之间饱受了一番夹板气。他本意是两相回护，没想到才在这边讨了没趣，又在那边讨了没趣，心里自是越想越气：

宝玉听了，方知才和湘云私谈，他也听见了。细想自己原为怕他二人恼了，故在中间调停，不料自己反落了两处的数落，正合着前日所看《南华经》内“巧者劳而智者忧，无能者无所求，蔬食而遨游，泛若不系之舟”，又曰“山木自寇，源泉自盗”等句，因此越想越无趣。再细想来：“如今不过这几个人，尚不能应酬妥协，将来犹欲何为？”想到其间，也不分辩，自己转身回房。黛玉见他去了，便知回思无趣，赌气去的，一言也不发，不禁自己越添了气，便说：“这一去，一辈子也别来了，也别说话！”那宝玉不理，竟回来，躺在床上，只是闷闷的。

袭人虽深知原委，不敢就说，只得以别事来解说，因笑道：“今儿听了戏，又勾出几天戏来。宝姑娘一定要还席的。”宝玉冷笑道：“他还不还，与我什么相干？”袭人见这话不似往日，因又笑道：“这是怎么说呢？好好儿的大正月里，娘儿们姐儿们都喜喜欢欢的，你又怎么这个样儿了？”宝玉冷笑道：“他们娘儿们姐儿们喜欢不喜欢，也与我无干。”袭人笑道：“大家随和儿，你也随点和儿不好？”宝玉道：“什么‘大家彼此’？他们有‘大家彼此’，我只是赤条条无牵挂的！”说到这句，不觉泪下。袭人见这景况，不敢再说。宝玉细想这一句意味，不禁大哭起来。翻身站起来，至案边，提笔立占一偈云：

你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。

写毕，自己虽解悟，又恐人看了不解，因又填一支《寄生草》，写在偈后。又念了一遍，自觉心中无有挂碍，便上床睡了。

谁知黛玉见宝玉此番果断而去，假以寻袭人为由，来看动静。袭人回道：“已经睡了。”黛玉听了，就欲回去，袭人笑道：“姑娘请站着，有一个字帖儿，瞧瞧写的是什么话。”便将宝玉方才所写的拿给黛玉看。黛玉看了，知是宝玉为一时感愤而作，不觉又可笑又可叹。便向袭人道：“作的是个玩意儿，无甚关系的。”说毕，便拿了回房去。

次日，和宝钗湘云同看。宝钗念其词曰：

无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何？到如今回头试想真无趣！

看毕，又看那偈语，因笑道：“这是我的不是了。我昨儿一支曲子，把他这个话惹出来。这些道书机锋，最能移性的，明儿认真说起这些疯话，存了这个念头，岂不是从我这支曲子起的呢？我成了个罪魁了！”说着，便撕了个粉碎，递给丫头们，叫快烧了。黛玉笑道：“不该撕了，等我问他，你们跟我来，包管叫他收了这个痴心。”

三人说着，过来见了宝玉。黛玉先笑道：“宝玉，我问你：至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉竟不能答。二人笑道：“这样愚钝，还参禅呢！”湘云也拍手笑道：“宝哥哥可输了。”黛玉又道：“你道‘无可云证，是立足境’，固然好了，只是据我看来，还未尽善。我还续两句云：‘无立足境，方是干净。’”宝钗道：“实在这方悟彻。当日南宗六祖惠能初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，他便充作火头僧。五祖欲求法嗣，令诸僧各出一偈，上座神秀说道：‘身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。’惠能在厨房舂米，听了道：‘美则美矣，了则未了。’因自念一偈曰：‘菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃？’五祖便将衣钵传给了他。今儿这偈语亦同此意了。只是方才这句机锋，尚未完全了结，这便丢开手不成？”黛玉笑道：“他不能答就算输了，这会子答上了也不为出奇了。只是以后再不许谈禅了。连我们两个人所知所能的，你还不知不能呢，还去参什么禅呢？”

《红楼梦》的这一回里大有禅趣，最有趣、也耐人寻味的是：看似悟到禅机的却没有悟，看似没悟的却暗自悟了，学识越深却反而悟得越浅。

宝玉似是小题大做，“无可云证，是立足境”云云，看似洒脱，却有几分茫茫宇宙无寻出路的悲凉，有几分王国维自己一首《点绛唇》中的词意：

万顷蓬壶，梦中昨夜扁舟去。萦回岛屿，中有舟行路。

波上楼台，波底层层俯。何人住？断崖如锯，不见停桡处。