万顷沧波一叶舟，却只得“断崖如锯，不见停桡处”，宇宙人生之广大真不是为你我而设的。再看宝玉，他气闷的缘由实在简单好笑，旁观者但觉有趣，当事人却着实认真。宝玉想到前日所看的《庄子》，说多智多巧的人总免不得劳碌而忧虑，反而是无能之辈一无所求，活得无忧无虑，简单填饱了肚子便大可以优哉游哉。由是而想到眼下，只身边这几个女孩子就已经应付得捉襟见肘，等将来要应付的人更多了，要应付的场面更复杂了，这岂不是要命了吗！

这个忧虑对其他人来讲可能毫无道理，但对宝玉却恰如其分，因为纯真的人最怕的就是应付数不清的人情世故，而随着年纪渐长，人情世故便越发地躲不开了。及至宝玉被“大家彼此”这个词触到了痛处，发作道“什么‘大家彼此’？他们有‘大家彼此’，我只是赤条条无牵挂的”，似乎他人便是地狱，人与人之间只有不黏着才是最好的。

待到云开雨霁，黛玉和宝钗摆下机锋，宝玉果然答不出，于是黛玉和宝钗笑他愚钝，湘云也拍手说“宝哥哥可输了”。其实究竟谁输谁赢，事实却与表面相反。黛玉和宝钗都是冰雪聪明的女子，兼之于书无所不读，若是打起机锋、判起公案来，自是远胜宝玉百倍。但这样的胜法只是言辞上胜了，胜在了文字禅、口头禅上。黛玉纵然为宝玉的“无可云证，是立足境”续上了“无立足境，方是干净”，似乎斩断万千，宝钗纵然聊家常一样地讲起了六祖慧能寻师求道的故事，却不知道只有那个“愚钝”的宝玉已经隐隐然在小儿女、小情绪纠缠最烈的当口为自己的心田种下了一粒解脱的种子。黛玉和宝钗如果看到了这一层，定然会伤心忧郁的吧。

其实在听唱《寄生草》之前，宝玉已经生出一些很离奇的念头了。在《红楼梦》第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉，俏平儿软语救贾琏”，袭人恼宝玉没日没夜地和姐妹们厮混，娇嗔劝谏，宝玉却赌了气：

这一日，宝玉也不出房，自己闷闷的，只不过拿书解闷，或弄笔墨，也不使唤众人，只叫四儿答应。谁知这四儿是个乖巧不过的丫头，见宝玉用他，他就变尽方法儿笼络宝玉。至晚饭后，宝玉因吃了两杯酒，眼饧耳热之余，若往日则有袭人等大家嘻笑有兴；今日却冷清清的，一人对灯，好没兴趣。待要赶了他们去，又怕他们得了意，以后越来劝了；若拿出作上人的光景镇唬他们，似乎又太无情了。说不得横着心：“只当他们死了，横竖自家也要过的。”如此一想，却倒毫无牵挂，反能怡然自悦。因命四儿剪烛烹茶，自己已看了一回《南华经》，至外篇《胠箧》一则，其文曰：

故绝圣弃智，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起。焚符破玺，而民朴鄙；剖斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与议论。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五彩，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；毁绝钩绳，而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人含其巧矣。

看至此，意趣洋洋，趁着酒兴，不禁提笔续曰：

焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而邃其穴，所以迷眩缠陷天下者也。

续毕，掷笔就寝。头刚着枕，便忽然睡去，一夜竟不知所之。

宝玉在气闷之下翻看《庄子·胠箧》，那是好一种叛逆的文字：只有抛弃聪明和智巧，大盗才会休止；若能毁掉珠宝财富，小盗就会绝迹；焚烧了印信符玺，人民就会归于淳朴；若是击破度量的容器，人民也就不再有争执；若能毁尽天下的圣贤法制，人民才可以参与议论。搅乱六律分别，销毁竽瑟等乐器，堵塞师旷一类乐师之耳，而天下人始能含藏其本性之聪慧；抹掉彩色花纹，散乱五色，黏合离朱一类明目人的眼睛，而天下人始能含藏其本性之明；毁弃曲尺绳墨与圆规矩尺，折断工倕一类巧匠之手指，而天下人始能含藏其本性之巧。

宝玉看到这些文字，大有会心之处，当下便趁着酒意，提笔续写了一段，仿照《庄子?胠箧》的语言说：若没有袭人和麝月那样的丫鬟，闺阁之中自然人人都能含藏其上进之心了；若能毁掉宝钗的仙姿，堵住黛玉的灵窍，闺阁之中也就无所谓美丑了。若人人都能含藏上进之心，便不会再有久隔不见的忧伤；若没有了仙姿美貌，也就没有了恋爱之心；若堵住了灵窍，也就没有了才思之情。宝钗、黛玉、袭人、麝月这些女子，都是张开罗网、布下陷阱，用她们的美貌和智慧来迷惑天下人的啊。

后来黛玉看到了这段续文，不禁又气又笑，提笔续了一首绝句说：无端弄笔是何人，作践南华《庄子因》。不悔自家无见识，却将丑语怪他人。

黛玉此时与第二十二回一样，以为宝玉只是愚钝胡闹，殊不知“彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子”。这粒种子之所以没有马上开花结果，因为黛玉尚在，留恋难舍，及至黛玉一死，宝玉出世之志也渐渐坚决起来，只是又接连受到宝钗和五儿的牵绊，屡屡把他拉回世俗。但宝玉屡蹶屡振，终于赤条条来去无牵挂，完成了悲剧的胜利。从第九十八回以至第一百二十回，宝玉解脱之行程、精进之历史，写得再明白不过。

说到这里，今天的读者一定会大感困惑。其实王国维这样说，因为在他那个时候还没有对《红楼梦》作者、版本的细致考据，王国维是把《红楼梦》当做一部浑然一体的作品来看，对第八十回以后之内容的推崇并不逊于第八十回以前。对比今天的读者，倘若没有高鹗续书的说法，那些自诩只读前八十回、甚或痛诋高鹗的读者，他们的眼界当真比王国维还要高明吗？

从版本来看，所谓宝钗的牵绊或得其真，而五儿与宝玉的一段暧昧却未必合乎曹雪芹的原意。庚辰本第七十七回有这样一段：“王夫人笑道：‘你还强嘴。我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了？幸而那丫头短命死了，不然进来了，你们又连伙聚党遭害这园子呢。’”可见五儿在前八十回之中已经“短命死了”，而程高本八十回之后却写王熙凤安排五儿进怡红院补了晴雯的缺，相应地把第七十七回里王夫人的那段话删掉了。在第一百零九回“候芳魂五儿承错爱，还孽债迎女返真元”，五儿仓促间服侍宝玉漱口，身上只穿着一件桃红绫子小袄儿，松松地挽着一个鬒儿，宝玉直以为是晴雯复生，竟看呆了：

那五儿自从芳官去后，也无心进来了。后来听说凤姐叫他进来服侍宝玉，竟比宝玉盼他进来的心还急。不想进来以后，见宝钗袭人一般尊贵稳重，看着心里实在敬慕；又见宝玉疯疯傻傻，不似先前的丰致；又听见王夫人为女孩子们和宝玉玩笑都撵了，所以把那女儿的柔情和素日的痴心，一概搁起。怎奈这位呆爷今晚把他当做晴雯，只管爱惜起来。那五儿早已羞得两颊红潮，又不敢大声说话，只得轻轻的说道：“二爷，漱口啊。”宝玉笑着接了茶在手中，也不知道漱了没有，便笑嘻嘻地问道：“你和晴雯姐姐好不是啊？”五儿听了，摸不着头脑，便道：“都是姐妹，也没有什么不好的。

”宝玉又悄悄地问道：“晴雯病重了，我看他去，不是你也去了么？”五儿微微笑着点头儿。宝玉道：“你听见他说什么了没有？”五儿摇着头儿道：“没有。”宝玉已经忘神，便把五儿的手一拉。五儿急得红了脸，心里乱跳，便悄悄说道：“二爷，有什么话只管说，别拉拉扯扯的。”宝玉才撒了手，说道：“他和我说来着：‘早知担了个虚名，也就打正经主意了。’你怎么没听见吗？”五儿听了，这话明明是撩拨自己的意思，又不敢怎么样，便说道：“那是他自己没脸。这也是我们女孩儿家说得的吗？”宝玉着急道：“你怎么也是这么个道学先生！我看你长的和他一模一样，我才肯和你说这个话，你怎么倒拿这些话糟蹋他？”

此时五儿心中也不知宝玉是怎么个意思，便说道：“夜深了，二爷睡吧，别紧着坐着，看凉着了。刚才奶奶和袭人姐姐怎么嘱咐来！”宝玉道：“我不凉。”说到这里，忽然想起五儿没穿着大衣裳，就怕他也像晴雯着了凉，便问道：“你为什么不穿上衣裳就过来？”五儿道：“爷叫的紧，那里有尽着穿衣裳的空儿？要知道说这半天话儿时，我也穿上了。”宝玉听了，连忙把自己盖的一件月白绫子棉袄儿揭起来递给五儿叫他披上。五儿只不肯接，说：“二爷盖着吧，我不凉。我凉，我有我的衣裳。”说着，回到自己铺边，拉了一件长袄披上。又听了听，麝月睡得正浓才慢慢过来说：“二爷今晚不是要养神呢吗？”宝玉笑道：“实告诉你吧，什么是养神！我倒是要遇仙的意思。”五儿听了，越发动了疑心，便问道：“遇什么仙？”宝玉道：“你要知道，这话长着呢。你挨着我来坐下我告诉你。”五儿红了脸，笑道：“你在那里躺着，我怎么坐呢？”宝玉道：“这个何妨？那一年冷天，也是你晴雯姐姐和麝月姐姐玩，我怕冻着他，还把他揽在一个被窝儿里呢。这有什么？大凡一个人，总别酸文假醋的才好。”五儿听了，句句都是宝玉调戏之意，那知这位呆爷却是实心实意的话。

这段插曲看似香艳暧昧，却真应得最后这一句：“五儿听了，句句都是宝玉调戏之意，那知这位呆爷却是实心实意的话”。这样的旖旎终不可能绊住宝玉，他久已伤悼于黛玉的死，却不是因为这个原因才看破红尘的，否则的话，他又与自刎的尤三姐、出家的柳湘莲何异？《红楼梦》这部也就落了下乘，和我们今天铺天盖地的言情和偶像剧一个档次了，王国维又怎会将它与《浮士德》并列？

当然，把《红楼梦》推崇为“宇宙之大著述”，这只是出自王国维特殊的视角，如果我们看看俞平伯先生的说法：“平心看来，《红楼梦》在世界文学中的位置是不很高的。这一类，和一切中国的文学——诗、词、曲，在一个平面上。这类文学的特色，至多不过是个人身世性格的反映。《红楼梦》的态度……但总不过是身世之感，牢愁之语，即后来的忏悔觉悟，以我从楔子里推想，亦并不能脱去东方思想的窠臼，不过因为旧欢难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自解，其用亦不过破愁解闷，避世消愁而已。故《红楼梦》的性质亦与中国式的闲书相似，不得入于近代文学之林。……《红楼梦》在世界文学中，我虽以为应列第二等，但雪芹却不失为第一等的天才。”

在这个问题上，俞平伯和王国维显然在一个很要紧的问题上起了绝大的争议，若依着俞先生看，《红楼梦》“并不能脱去东方思想的窠臼”，王国维却借助叔本华的眼睛看出了《红楼梦》的超卓。

在王国维的眼里，《红楼梦》之所以更比《浮士德》为高，是因为浮士德的痛苦只是天才人物独有的痛苦，宝玉的痛苦却人人有之。而正因为人人有之，故而这痛苦愈发根深难治，出离之心便也愈发地热切。《红楼梦》于此写得极细腻，读者的感受因而极深沉。

王国维随即发出了一个顺理成章的疑问：既然《红楼梦》的艺术成就如此之高，我们却为什么连作者的姓名都搞不清楚呢？可见这二百多年以来，我们的先辈们对这部“宇宙之大著述”是如何地冷淡视之了。再一深思，为什么如此一部巨著的作者竟然不敢自署其名呢？推想原委，《红楼梦》的精神气质实在大大有悖于中国的传统与民族性。中国人一向沉溺于生活之欲，缺乏艺术的知识，所以才造成了这样的结果。

王国维的这番议论看似有些过激，想来一定会引起民族主义者的不快，但作为一位伟大的学者，他这样说并不是情绪的一时激动，而是借此作出了美学上的一大建树。在下一章里，王国维就会从中国的文艺传统出发，分析出《红楼梦》为什么在中国文学史的大背景下显得如此地与众不同，为什么说它超越了以往的任何一部文学作品，又为什么说它独独对于中国人的精神有着绝大的意义。