艺术哲学五

作者:丹纳

|

类型:社科·自然

|

更新时间:2019-10-06 22:56

|

本章字节:12786字


大约三千年以前,爱琴海的许多岛屿和海岸上出现一个很优秀很聪明的种族,拘着一种簇新的人生观。他们既不象印度人埃及人耽溺于伟大的宗教观念,也不象亚述人波斯人致力于庞大的社会组织,也不象腓尼基人迦太基人经营大规模的工商业。这个种族不采取神权统治和等级制度,不采取君主政体和官吏制度,不设立经商与贸易的大机构,却发明了一种新的东西,叫做城邦。每个城邦产生别的城邦,嫩枝离开了躯干,又长出新的嫩枝。单是米莱一邦就化出三百个小邦,把全部黑海海岸做了殖民地。别的城邦也一样:从赛利尼1到马赛,沿着西班牙,意大利,希腊,小亚细亚,非洲的各个海岬和海湾,兴旺的城邦在地中海四周星罗棋布。


城邦的人如何生活呢?2公民很少亲自劳动,他有下人和被征服的人供养,而且总有奴隶服侍。最穷的公民也有一个管家的奴隶。雅典平均每个公民有四个奴隶,普通的城邦如爱琴,如科林斯,奴隶有四五十万;所以仆没充斥。并且公民也不需要人侍候。象一切细气的南方民族一样,他生活简单:三颗橄榄,一个玉葱[我们称为洋葱〕,一个沙田鱼头,就能度日,1全部衣著只有一双凉鞋,上件单袖短褂,2一件象牧羊人穿的宽大长袍。住的是狭小的屋子,盖的马虎,很不坚固,窃贼可以穿墙而进;3屋子的主要用途是睡觉;一张床,二三个美丽的水壶,就是主要家具。公民没有多大生活上的需要,平时都在露天过活。


公民空闲的时间如何消磨呢?既没有国王或祭司需要侍奉。他在城邦中完全是自由自主的人。法官与祭司是他挑选的;他本人也可能被选去担任宗教的与公共的职务。不论皮革匠铁匠。都能在法庭上判决最重大的政治案件,在公民大会中决定国家大事。总之,公共事务与战争便是公民的职责。他必须懂政治,会打仗:其余的亭在他眼里都无足重轻;他认为一个自由人应当把全部心思放在那两件大事上。他这么做是不错的:因为那时人的生命不象我们这样有保障,社会不象现在稳固。多数城邦东零西碎分散在地中海沿岸,周围尽是跃跃欲试,想来侵犯的蛮族。做公民的不得不武装戒备,好比今日住在新西兰或日本的欧洲人;否则,高卢人,利比亚人,萨姆亲人,俾西尼亚人,马上会攻进城墙,焚烧神庙,驻扎在废墟上。何况城邦与城邦之间还互相敌视,战争的结果又极其残酷;一个战败的城邦往往夷为平地。任何有


1赛利尼在非洲的地中海岸上,位于埃及之西,为古希腊城邦之一。


2[原注]参考葛罗德著:《希腊史》(groe:hisoryofgreece)第二卷第三三七页。又倍克著:《雅典人的政治经济》(boeckh:econmiepoliquedesah&eacue;uiens)第一卷第六一页。又华龙著:《古代的奴隶》(wallon:escvagedansi"aniquiě)。


1[原注]见阿里斯托芬的喜剧:《田鸡》。吕西安作的《公鸡》,[吕西安是纪元二世纪时希腊哲学家,作家:《公鸡》是讽刺性质的对话录,〕


2希腊人穿的衬衣往往只有一只袖子,姑译为单袖短褂凉鞋近于我国的芒鞋。


3[原注]希腊人对窃贼的正式名称,叫做“凿壁洞的”。(与我国古文中旬“穿窬”不谋而台,〕


钱而体面的人,可能一夜之间屋子被烧掉,财产被枪光,姜女卖入妓院,他和儿子变成奴隶,不是送去开矿,便是在鞭子之下推磨。在如此严重的危险之下,自然人人要关心国事,会打仗了。不问政治就有性命之忧。并且为了自己的吁心,为了本邦的荣誉,也要过问政治。每个城邦都想制服和压倒别的城邦,夺取船只,征服别人或剥削别人。1公民老在广场上过活,讨论如何保存与扩充自己的城,讨论联盟与条约,宪法与法律,听人演说,自己也发言,最后亲自上船,到色雷斯或埃及去跟希腊人,野蛮人或波斯王作战。为了培养这样的公民,他们发明一种特殊的教育。那时没有工业,不知道有战争的机器;打仗全凭肉搏。要得胜不是象现,在这样把士兵训练成正确的机器,而是锻炼每个士兵的身体,使他越耐若越好,越强壮越矫捷越好,总之要造成体格最好最持人的斗士。为了做到这一点,八世纪2时成为全希腊的榜样与推动力的斯巴达,有一个极复杂也极有效的制度。斯巴达城邦是一片没有城墙的田野,象我们在加皮里3的驻屯站,四面全是敌人和战败的异族;所以斯巴达完全军事化,力量集中在攻击与防御上面。要有完美的身体,先得制造强壮的种族;他们的办法就象办马种场1一般。体格有缺陷的婴儿一律处死。法律规定结婚的年龄,选择对生育最有利的时期与情况。老夫而有少妻的,必须带一个青年男子回家,以便生养体格健全的孩子。中年人倘若有一个性格与相貌使他佩服的朋友,可以把妻子借给他。2制造了种淡,第二步是培养个人。青年男子一律编队,上操,过集体生活,象我们的子弟兵。3一个队伍分成两个对抗的小组,互相监督,拳打足踢,睡在露夭,在寒冷的攸罗培斯河里洗澡,到野外去抢掠,只喝清水,吃得很少很坏,睡在芦苇编的床上,忍受恶劣的气候。年轻的女孩子象男孩子一样锻炼,成年人也得受差不多相同的训练。当然,那种古式教育在别的城邦没有如此严格,或者要少一些。但办法虽比较温和,仍是从同样的路走向同样的目标。青年人大半时间都在练身场4上角斗,跳跃,拳击,赛跑,掷铁饼,把赤露的肌肉练得又强壮又柔软;目的是要练成一个最结实,最轻灵,最健美的身体,而没有一种教育在这方面做得比希腊教育更成功的了。5


希腊人这种特有的风气产生了特殊的观念。在他们眼中,理想的人物不是善于思索的头脑或者感觉敏锐的心灵,而是血统好,发育好,比例匀称,身手矫捷,擅长各种运动的裸体。这种思想表现在许多方面。第一,他们周围的利提阿人,加里人,几乎所有邻近的异族,都以裸体为羞:只有希腊人毫不介意的脱掉衣服参加角斗与竟走。1斯巴达连青年女子运动的时候也


1[原注]见修西提提斯著:《伯罗奔尼撒战争史》第一卷,特别在波斯战争以后至伯罗奔尼撒战争的一段时间内,雅典人几次出征的事实。(修西提提斯是希腊最早的史家,生存于纪元前五至四世纪,〕


2原文在权述古希腊时,所谓世纪均指公元前,不另注明,此系一般史家通例,以后泽者附注亦按照此例。


3加皮里是阿尔及利亚的一个地名。


1马种场是改良马种的机构。


2[原注]以上材料散见干塞诺封着:《拉西提蒙共和国》《xenophon:r&eacue;publiquedesc&eacue;d&eacue;moniens)。[拉西提蒙是斯巴达的别称。]


3法国育一般由国家养育的军人子弟,称为子弟兵。


4练身场是希腊的一种特殊机构,详见本书第四编。


5[原注]见柏拉图的《对话录》,阿里斯托芬的喜剧:《云》。


1[原注]这是斯巴达入从第十四奥林匹亚特开始采取的习惯。见柏拉图的《对话录》:《卡尔米特,


差不多是裸体的。可见体育锻炼的习惯把羞耻心消灭了或改变了。第二,他们全民住的盛大的庆祝,如奥林匹克运动会,毕提运动会,奈美运动会,2都是展览与炫耀裸体的场合。希腊各处和最远的殖民地,都有世家大族的子弟赶来参加,他们事先作着长期的准备,过着特殊的生活,勤修苦练。到了会上,在掌声雷动的全民面前,他们裸体角斗,拳击,掷铁饼,竞走,赛车。这一类竞赛的锦标,我们现在只让赶节的江湖艺人去角逐,3在当时却是最高的荣誉。赛跑优胜者的姓名,留下来作为该届奥林匹亚特的名称,还有最大的诗人加以歌咏。古代最著名的抒情诗人平达,几乎只颂赞赛车。得胜的运动员回到本乡,受到凯旋式的欢迎;他的体力与矫捷成为一邦的荣誉。其中有一个叫做“克罗多人米龙”,角斗无敌,被选为将军,带领同乡出征;他身披狮皮,手执棍棒,活象神话中的大力士赫刺克勒斯,而当时的人也的确拿他与赫刺克勒斯相比。另外有个人叫做提阿哥拉斯,两个儿子同日得奖”抬着他在观众前面游行;群众认为这样大的福气非凡人所能消受,对他嚷道:“提阿哥拉斯,你可以死了;无论怎么样,你总不能变做神道啊。”提阿哥拉斯激动得喘不过气来,果然死在两个儿子的怀抱里。在他眼中,在希腊人眼中,儿子能有全希腊最结实的拳头和最轻快的腿,便是享尽人间之福。事实也罢,传说也罢,这样的见解反正说明当时人称赏完美的肉体多么过分。因为这缘故,他们不伯在神前和庄严的典礼中展览肉体。有一门研究姿态与动作的学问,叫做“奥盖斯底克”,专门教人美妙的姿态,作敬神的舞蹈,萨拉米斯战役1以后,悲剧诗人索福克勒斯年方十五,以俊美出名,在战利品前面裸体跳舞,一边唱贝昂颂歌。2一百五十年之后,亚历山大东征大流士,经过小亚纲亚,在阿喀琉斯3墓旁和同伴裸体竟走,表示对古英雄的敬仰。风气所趋,希腊人竟把肉体的完美看作神明的特性,西西里某个城镇有一个美貌出众的青年,不但生前受人喜爱,死后还有人筑坛供奉。4在希腊人的《圣经》,荷马的诗歌中,到处可以看到神明与凡人一样有躯体,有刀枪可入的皮肉,会流出殷红的鲜血:有同我们一样的本能,有愤怒,有肉欲;甚至世间的英雄可以做女神的情人,天上的神明也会与人间的女子生儿育女。在奥林泼斯5与尘世之间并无不可超越的鸿沟,神明可以下来,我们可以上去。他们胜过我们,只因为他们长生不死,皮肉受了伤痊愈得快,也因为比我们更强壮,更美,更幸福。除此以外,他们和我们一样吃喝,争斗,具备所有的欲望与肉体所有的性能。希腊人竭力以美丽的人体为模范,结果竟奉为偶像,


(charmide)(古希腊无纪年制度,从七七六年第一届奥林匹豆运动会起,每四年称为一个奥林匹亚


特,成为一种纪年的方法,此处所称第十四奥林匹亚特相当于七二四年。)


2奥林匹克运动会为四年一届,敬奥林泼斯山上的宙斯神;毕提运动会亦四年一届,敬特尔斐城邦的阿波罗神;奈美运动会两年一届,敬亨美山谷中的宙斯神,以上三个运动会,再加二年一届的伊斯米运动会,为古代最著名的“四大运动会”。


3现代国际性的奥林匹克运动会始于一八九四年。本书作者于一八九三年下世,在其生前世界上并无体育竞赛的大规模集合,只有江湖艺人的卖技。


1波斯战争中,希腊人于四八○年在萨拉米斯岛外大破波斯王瑟克西斯的海军,雅典方得转危为安。


2贝昂(paen)颂歌是颂赞阿波罗神的歌,后来变为赞美其他的神与英雄的歌,后又变为战歌。


3阿喀琉斯是荷马史诗《伊利亚特》中攻打特洛亚的英雄,相传坟墓在小亚细亚。


4[原注]见希罗多德著作。(希罗多德为五世纪时希腊史家,号称史学之祖;所谓著作即指具所著《历史》。〕


5奥林泼斯是希腊的山脉,位于马其顿与塞萨利之间,神话及民间传说均认为是神明所居。


在地上颂之为英雄,在天上敬之如神明。这种思想产生塑像艺术,发展的经过很清楚。方面,公家对得奖一


次的运动员都立一座雕像作纪念:对得奖三次的人还要塑他本人的肖像。另一方面,既然神明也有肉身,不过比凡人的更恬静更完美,那未用雕像来表现神明是很自然的事,无须为此而窜改教理。一座云石或青铜的像不是寓意的作品,而是正确的形象;雕像井非拿神明所没有的肌肉,筋骨,笨重的外壳,强加在神明身上;它的确表现包裹在神明身上的皮肉,构成神明的活生生的形体。要成为神的真实的肖像,只消把像塑得极尽美妙,表现出他所以超越凡人的那种不朽的恬静。


可是动手塑造的时节,雕塑家有没有能力呢?他受过什么训练呢?那时的人在浴场上,在练身场上,在敬神的舞蹈中,在公众的竞技中,经常看到裸体和裸体的动作。他们所注意而特别喜爱的,是表现力量,健康和活泼的形态和姿势。他们竭力要使肉体长成这一类形态,培养这一类姿势。三四百年之间,雕塑家们就是这样的修正,改善,发展肉体美的观念。所以他们终于能发见人体的理想模型是不足为奇的。我们今日对于理想人体的观念就得之于他们。在哥特式艺术告终的时期,比萨的尼古拉与近代最早的一批雕塑家脱离了教会传统,放弃细长丑陋,瘦骨嶙峋的形体的时候,就以留存下来的或新出上的希腊浮雕为模范。到了现代,倘若把平民与思想家的发育不全,受到损坏的身体搁过一边,想对完美的体格重新看到一些样本的话,还得在古代雕塑上,从表现体育生活,表现悠闲高尚的生活的作品中去探求。


希腊雕像的形式不仅完美,而且能充分表达艺术家的思想:这一点尤其难得。希腊人认为肉体自有肉体的庄严,不象现代人只想把肉体隶属于头脑。呼吸有力的胸脯,虎背熊腰的躯干。帮助身体飞纵的结实的腿弯:他们都感到兴趣;他们不象我们特别注意沉思默想的宽广的脑门,心情不快的紧喳的眉毛,含讥带讽的嘴唇的皱痕。完美的塑像艺术的条件,他们完全能适应;眼睛没有眼珠,脸上没有表情;人物多半很安静,或者只有一些细小的无关重要的动作;色调通常只有一种,不是青铜的就是云石的,把绚烂夺目的美留给绘画,把激动人心的效果留给文学:一方面受着素村的性质与领域狭窄的限制,一方面这些限制也增加塑像的庄严:不表现面部的变化,骚动的情绪,特别与反常的现象,以便显出抽象与纯粹的形体,使端庄和平的塑像在殿堂上放出静穆的光辉,不傀为人类心目中的英雄与神明。结果雕塑成为希腊的中心艺术,一切别的艺术都以雕塑为主,或是陪衬雕塑,或是模仿雕塑,没有一种艺术把民族生活表现得这样充分,也没有一种艺术受到这样的培养,流传这样普遍。特尔斐城四周有上百所小小的神庙,储藏各邦的财富;这些神庙里就有“无数的雕像,纪念光荣的死者,有云石的,有金的,有银的,有黄铜青铜的,还有其他色彩其他金属的,三三两两,或立或坐,光辉四射:真正是光明之神1的部属”。2后来罗马清理希腊遗物,广大的罗马城中雕像的数目竟和居民的数目差不多。便是今日,经过多少世纪的毁坏,罗马城内城外出土的雕像,估计总数还在六万以上。雕塑如此发达,花开得如此茂盛,如此完美,长发如此自然,时间如此长久,种类如此繁多少历史上从来不曾有过第二回。我们往地下二层一层的挖掘,看到一切社会基础,


1特尔斐奉阿波罗为主神,而阿波罗便是代表光明,艺术与先知的神、


2[原注〕见弥希莱著:《人类的圣经》(michele;bibledel’humani&eacue;)第二○五页。


制度,风俗,观念,都在培养雕塑的时候,就发见了产生这一门艺术的原因。