这是北洋军阀金永炎的汽车，他是大总统黎元洪的亲信、陆军部次长。金永炎坐在汽车里，目睹了自己司机肇事的全过程。他皱着眉头，命令司机开车离开这里。

汽车开走了，思永流着血站了起来，当他发现思成已不省人事时，顿时忘了自己的伤痛。他飞快地跑回家去求救，家里人被他满身是血的样子吓坏了，只听他连声叫道：“快！快去救二哥吧，二哥撞坏了！”门房老王奔向出事地点，把思成背回家中。

梁启超守在思成身旁，呼唤着：“思成，你醒醒，大夫一会儿就到，你不会有事的。”

思成脸色苍白，好大一阵子才有了知觉。他感到身体好像不是自己的，一动也不能动。父亲焦急的模样让他不安，他轻声说：“爸爸，我是你不孝的儿子……不要管我，特别是不要告诉妈妈。”

梁启超努力镇定着自己，他紧紧地握着儿子的手说：“不要紧，别害怕。”可他心里却念叨着：医生怎么还不来？医生快来吧！只要让我的孩子活下来，哪怕落下残疾我也认了。

医生来了，做了初步的检查和诊断。他告诉梁启超，思成腰部以上没有任何问题，可能是左腿骨折。救护车把思成送进了医院。

民初时期，中国的西医还十分落后。思成做了全面检查后，医生告诉梁家，思成的腿伤不需要动手术，养一段时间就会好的。可是，这个诊断是错误的，耽误了及时的治疗。

思成伤得很重，他左腿股骨头复合性骨折，脊椎挫伤。确诊后，他一个月内就动了三次手术。最后一次手术结束，梁启超给远在菲律宾的大女儿写信，他以一贯的乐观自信写道：思成的腿已经完全接合成功，不久就将和正常人一样走路。可事实上从那以后，思成的左腿就比右腿短了1厘米，跛足和由于脊椎病弱而装设背部支架的痛苦从此伴随了他的一生。

徽因很快知道了消息，她赶到医院，眼泪止不住地流着。思成忍着痛对徽因笑道：“差一点就见不着你了。”

从这天起，徽因一有空就来医院陪伴思成。这桩车祸被北京的报纸报道了出去，北京《晨报》直斥金永炎的恶行。金永炎知道被撞者是梁任公的儿子后，亲往医院探望，表示道歉并承担了医药费。

天热起来了，病房里的空气粘滞而郁闷。思成的腿上打着石膏，腰背上缠着绷带，躺在床上不能翻身、更不能下地，像陷在沙滩上的鱼，艰难地挨着病房里漫长的时日。

徽因放暑假了，这一年的暑假，她是在思成的病房里度过的。

每天早晨，待医生查了房，思成就朝着病房门口期盼地张望。

思成能分辨出徽因的脚步声，那声音很轻盈，好像风。当感觉到风的时候，风已经到了身边。

徽因来了，带来了当天的报纸，带来了思成喜爱的画册，还带来了思成爱吃的冰镇杏仁酪。

思成受伤的腿和背疼得厉害。为了转移思成的注意力，她给思成读，背新诗，讲同学和弟妹间有趣的事。思成行动不便，她给思成擦汗，打扇。

思成感到难熬的卧床的日子不再漫长。