我换上一身黑色的毛呢藏装，里面是红色的衬衣，配上绿松石项链，头顶还戴了一个大大的蜜蜡，把披散着的小辫塞进银质辫套里，脚上穿了黑色的高跟鞋。对，我已经适应了拉萨的生活，学会了穿高跟鞋走路，学会了穿贴身轻薄的裙装而不是老家手工织的氆氇。然而还是保留了一些老家的习惯，比如我喜欢大的、夸张的首饰，喜欢出门时穿戴整洁，而不是像隔壁的阿佳那样穿双拖鞋就去菜市场。

这样的打扮，我并不是要出远门，也不是要去会情人，我要去接吉祥宝贝天天，再过一个小时，幼儿园就要放学了。

看了看外面的天，蓝蓝的，太阳还在对面的屋顶上。我习惯看太阳定时间，就像在草原上放牧时一样，看山的影子斜到哪里来确定自己下一步该干什么。

听到外面有声音响起，走到阳台上向下看着。我们住的房子是小区的最高处，二层小楼带个小院。从这里看出去，整个小区尽收眼底。拉萨居民住的房子似乎都差不多，水泥砌的，两层，楼顶没有香炉，四角也没有经幡。房子外墙的上方总有一圈绛红。这样的色彩是属于我们这个民族特有的、深沉的颜色，如古寺里高僧的眼睛。

蓝天白云下的小楼高低错落有致，不认识的植物间杂着，屋顶是平的，外廓有一圈低低的栏。听莲说过，小区里这些树啊花的大都是从内地运来，需要很长的时间来适应西藏的气候和水土，所以总是长得不好不坏。常常想念老家的大森林，那森林中间还不时夹块草地，觉得那样的地方才是我生命的所在。

想家，想草原，然而我不再是那个无忧无虑的牧女，而是男人的妻子、孩子的阿妈。作为一个家庭主妇，我无权按照自己的想法生活，所有的言行必须符合特定环境里的特定身份。十八岁出嫁，转眼间已经七年，这中间，发生了多少事？想想初嫁时的担忧和害怕，到后来的绝望以及慢慢又有了希望，点点滴滴就像在昨天。从少女到妻子，从妻子到修行女，从修行女再到妻子，这样的经历算不算奇特？我成熟了吗？奶奶说我长大了；莲说我会说汉话了，不像个魔女了。二十五岁，跟莲那些三十岁了还不结婚的汉族朋友比起来，有男人有孩子的我是不是还算年轻？然而每每独自打量自己，发现越来越像当年的阿妈。

我现在的生活跟当年初嫁时已经是两重天地。两个女人照顾五个男人。央宗是个好女子，她一直在老家照顾公婆，偶尔才来一次拉萨。我大部分的时间则生活在这里，照顾挣钱的男人。当然，还有佛祖赐予我的天使，一个三岁的小男孩天天。

看到朗结开门进来，蓉跟在他身后。

还记得两年前蓉出狱时，朗结开车带着我和莲去接她。早上七点，太阳还没出来，我和莲裹着大披肩站在监狱的大门外，看到蓉气定神闲地走来，短发下的脸干干净净。莲笑着，上前拥抱了她，我要接过她的小包，蓉摇着头，然后向后一扬手，小包直线飞出，“啪”的一声落在青石板上。

“走吧！”她淡淡地说，弯腰上了小货车。蓉让朗结直接把她送到太阳岛的一家洗浴中心，然后我们三个女人在那里待了一下午。

“我想开个少儿舞蹈培训班。”蓉说。

“好啊，让我儿子去学行不行？”我说。

“卓嘎，你能不能暂时不想你儿子啊？”莲白了我一眼。

“能啊！不过你儿子现在太小了，三岁后送来吧，我保证把你儿子教成舞蹈家。”蓉说，看着我笑。“卓嘎，你真好福气，捡了那么漂亮的一个宝贝。”

我点着头得意地笑。“那是佛祖送给我的礼物。”

“你别跟她讲儿子，一讲起她就没完没了，三天三夜也不会停的。”莲端起水喝了一口，看着我说。

两个月后，蓉还真的在仙足岛租了个二层小楼，办起了舞蹈培训班，收了十几个孩子，周末常和莲结伴到我这儿来玩。

“你俩好像一对哦！”我俯在栏杆上，看着他们笑。

“魔女，你还不去接天天？”蓉扬着头，直拿眼睛翻我。

“胡说八道！”朗结红着脸进了屋。

天天上学的幼儿园离我们住的小区走十分钟就到了。

我将脸贴在幼儿园的铁门上，眼睛在院里寻找着。

我的孩子，天天，看到他在一堆小朋友中那么显眼，皮肤白得像刚挤出的牛奶，眼睛亮得如夜空的星星。看到我，小手扬了起来，我听不清楚他在喊什么，但那口型告诉我，头两个字肯定是阿妈。

阿妈，一个我梦寐以求的身份，三年前那个早上，打开大门看到那辆蓝色的童车后就一直伴随着我。喜欢这个称呼，特别是天天叫我时，软软的、带点撒娇的味道。我的孩子，有了他，我不再患得患失、不再莫名悲伤。生活的重心从男人身上转移出来，目光更多地停留在了孩子身上。

放学的铃声响起，我挥着手喊他：“天天，阿妈在这儿。”

天天跑过来，“阿妈，阿妈……”投进我怀里。

搂了他，在他脸上狠狠亲了一口。“我的宝贝，告诉阿妈有没有人欺负你？”

“有，二班来了个哥哥，抢我的玩具。”天天说。

“下次再抢时就拿凳子砸他。”我毫不犹豫地说，抱了他向外走。“砸出血来阿妈给你买土豆片吃。”我们自古接受的观念就是这样，强者才能生存。如果你一味地软弱、一味地退让，让别人欺到头上也不知道反抗，与牦牛有何区别？

“男人嘛，就是天塌下来也得自己顶着。”

“好。”天天答应着，把手上的一罐可乐递给我，在我脸上哈着气，得意地说：“阿妈，这是我留给你的。”

“谁给的？明天记得把吃的也分给人家一份。”我说，接过看了看放进袋子里。这也是我们的习惯，人敬你一尺，你就还人一丈。

“嗯。”天天点着头，在我脸上亲了一口。

这就是我和儿子扎西罗布一天中最普通的一个时段。扎西罗布是他的大名，我习惯了叫他天天，只有嘉措和扎西他们才叫他罗布。

我生活中的大部分时间在拉萨，只有天天放假的时候我才会带他回草原。喜欢看扎西带着他骑马的样子，风驰电掣，他咯咯地笑。无论天天的生命来自于什么人，现在和我在一起了，成了牧女卓嘎的孩子，就希望他能记住草原，记住养育了他阿爸阿妈和祖宗们的那片高天厚土。

回到家，嘉措已经回来，和朗结在看电视。蓉拿了一把青菜坐在院里择着。看到天天，蓉张开双臂抱着天天亲了一下。嘉措和朗结从窗子里探出头来，天天叫着“阿爸、朗结叔叔”扑了进去。嘉措抱起儿子，听他唧唧咕咕地说二班的男孩子抢他玩具的事，我开心地笑了，转身进厨房做晚饭。

扎西还没回来。

在工地上干活的扎西很忙。老板让他负责带工人，还给了他一台摩托车代步，工资也涨到了五千块钱。早上总是早早地出门，傍晚吃晚饭时才能回来。莲说扎西这样的人是老板最喜欢的员工，踏实肯干、认真负责。这我倒是认同，扎西，无论身处哪里，都会记得自己的本分。

炒菜时，嘉措进来说莲和卓一航要来，让我多做点。我点了点头。习惯了他们过来混饭，所以每次都会多做一点。

嘉措搂了我的腰，在我脖子上吻着。

我拿刀对他晃了晃。

“魔女，你就不能温柔点？”他戏谑地笑，索性在我脖子上咬了一口。能感觉到他牙齿深入皮肉的力度，不用想也知道那里会留下什么样的痕迹。

嘉措嘉措，他总是这么放不下。因为今晚我不属于他，他才用这么特别的方式提醒我、也提醒他的兄弟。

我没有转身，故意毫不明白地说：“滚吧你，去看儿子，别让他用指头去钻插座。”

三岁的娃娃，总是特别好奇，见什么不明白的都想用嘴尝一下，或是用指头去感受一下。上周，我们隔壁的娃娃因把手插进插座里而被电死了，我就一直担心着，怕好奇的天天也干出这样的傻事，便特别留心。

扎西随后回来了。

莲同洛桑是坐卓一航的车来的，三个家伙把门拍得山响。

蓉喊着：“来了来了，好似打劫啊？这么用劲。”

我拿着铲子站在厨房门口，见那三个家伙如风一般卷了进来，后面跟着莲那只威风凛凛的藏獒———尼玛。

“卓嘎，看我们带什么了？”莲说，笑眯眯地把袋子递给我。

我接过打开一看，“黄蘑菇，天哪，你们哪儿弄来的？”

嘉措、扎西、朗结也出来了，大家招呼着。

“用酥油炒炒好吃。”扎西嘿嘿地笑，接过我手上的袋子到水龙头下洗去了。

洛桑让尼玛坐在院子里不准进屋，说它的爪子脏。尼玛翻着眼睛委屈地瞄莲，莲则装作没看见进屋去了。我好笑地摇了摇头，莲，那个如度母一样善良的女子，终于找到了自己的幸福。她和洛桑，真是理想的一对爱人。常常见到他们在林廓路上拉着手散步，在拉萨河边握着手静坐。有时他们也回草原去，一走两三个月，杳无音信，回来便会带很多酥油、蘑菇或是山鸡什么的分给朋友们。卓一航还是单身，整天扛着相机四处溜达，他美其名曰“扫街”，就是用镜头在街上扫来扫去的。天天从小到大，每个月都有成长的纪录，全是卓一航的功劳。