“跟二弟说好了，他暂时留在家里，等我朝拜回来后他就去拉萨找工作，不用跟……跟我们在一起。”

“不用跟你们在一起？”我吃惊地转头看他。

“是。他可以在拉萨找个自己喜欢的女人，不再跟我们一起过。”

“你们……真的决定了？”

仁钦点了点头。

“真羡慕你们。”我低低地说了这么一句。

“你说什么？”

“没什么。”我抬起头看着他。“仁钦，你阿爸阿妈知道了吗？”

“不知道，还没跟他们说。”

“唉……仁钦，我不知道怎么说，如果路上有什么事，就打电话给我们，好吗？”他点了点头。

我俩不再说话，一起看着远处的雪山。蓝天下，那里有只鹰在盘旋。

见仁钦的女人很吃力地提了一桶青稞酒糟出来，大概是要去喂小牛犊。我起身过去帮她拎了起来，走到旁边的围栏处，把酒糟倒进木槽里。一时间我俩都有些尴尬，傻傻地看着小牛犊吃，却不知说什么好。

“拉萨女人好找工作吗？”过了许久，她突然冒出这么一句。

“你也想去？”转了头看她。她嫁过来才几年啊！额上的纹路已经很深，眼里的狂傲早被生活磨得不见了，代之而起是认命后的木然。生活的压力，改变的不仅仅是容颜，更多的是我们的心。心老了，身体还能年轻吗？

“阿佳，想过吗？你走后，老人和孩子怎么办？”我说，不忍目睹她的忧伤。

嫁人了，家长的心里却始终装着另一个女人，哪怕那个女人已经不在，他的心还是不愿收回来。这是怎样的一种悲哀啊！嫁人时女儿的身心一齐投入，变成女人变成阿妈，经年的等待换来的还是对方毫不在意的离去。无奈的女人除了无休无止地发脾气和无休无止地干活外，还能干什么呢？

“卓嘎，并不是我想害死琼宗的。你明白吗？我只是不服气，才做了那些……那些事情。”她突然小声说，眼里是说不出来的寂寞。“琼宗的死跟我有什么关系啊？他这么地恨着我，现在还要为那个死了的女人磕长头赎罪。我呢？守在家里，如牦牛一样没日没夜地干活，照顾老人照顾孩子还要照顾它们，谁考虑过我的感受？”

“阿佳，我们是女人，就只能是这个命。你看我们的阿妈，我们的奶奶，哪个女人不是这样走过来的？”我说，弯腰拨拉了一下槽里的青稞酒糟，“嫁人了，咱们就不再是娘家那个任性的牧羊女了，嫁人了就得围着男人转，尽好自己的本分，有什么办法呢？自古如此啊！”

“卓嘎，你就真的这么认命吗？”

“说实话，我不高兴的时候也会想着抛下一切去外面打工，哪怕给人当保姆都行。可是，那都只是想想而已。咱们能逃到哪里去呢？再说，我们真的就能放下这个生活了几年、从十八岁的女孩变成了二十多岁的阿妈的家吗？我在拉萨的时候，最想的就是咱们大山深处的家，雪山、森林、草地，这才是我们生活的地方，男人孩子才是我们的根啊！”

“难怪你的男人那么爱你！”仁钦的女人轻叹一声，提起空桶，说，“回去吧，你家长还在等你呢。我也要找些羊绒出来给他做件皮袄，路上冰雪那么多，带件好点的皮袄也许能管点用吧！”

我笑了，跟在她身后向那个小院走去。

关于莲和奶奶的关系，我一直觉得挺神秘的，但又说不出神秘在哪儿。她俩的年龄相差了六十来岁，却一见如故，彼此疼惜如亲姐妹。奶奶和她，也许前世就是姐妹吧？我们是信这个的。有些人真的上辈子就结下了缘，今生碰面时格外地亲热。否则，这大千世界里，那么多的人，为什么独独只有我们相遇了呢？

小时候奶奶常给忧伤的阿妈说要惜缘，此生不易，转世再来的时候，谁知道是猫是狗，甚至是一棵草也说不定。所以，把这辈子过好吧！可以悲伤，可以高兴，但不能放弃。

人人尽到自己的本分，家家也就和睦了。

奶奶有些什么样的故事，我不知道，但我知道奶奶是这么做的。阿妈也是这么做的，现在轮到我这么做了。

第二天，村里来了好几个公安，挨家挨户地查问最近有没有可疑的人进村？还把莲和一航阿哥的身份证看了又看。他们离开时说村里小寺庙失窃了，丢失了两尊古老的佛像。

这件事在小山村里引起了轰动。

偷佛像啊，我的佛祖！

在我们的观念里，神佛都是至高无上凛然不可侵犯的。任何一尊佛像，只要是举行过加持仪式，它就具有了佛性，拥有了超度众生，开启智慧的能力。这样的佛像别说偷了，就是无意中碰倒了都得赶快忏悔。就因为这与生俱来的信仰，大山里的任何一个寺庙都是开放的，信徒们捐献的钱财饰物随处放着，佛像就摆在供桌上，殿堂也从不上锁，最多象征性地虚掩一下，从来没发生过失窃的事。

这种根深蒂固的信仰，让我们觉得再苦的日子都不苦，因为佛祖的眼睛在看着呢。这一世的辛劳，是为了换取来生更幸福的生活。

可以想象，在我们这个夜不闭户路不拾遗的地方，对佛祖的高度虔诚充塞着每个人的大脑，居然发生佛像丢失的事，无疑那是比告诉我们珠穆朗玛不在了还可怕。

因为这件事，村里召集各家长开了个会，每家出一百块钱，请了汉族工匠，给寺里的佛菩萨装上铁栅栏。

我站在做好的栅栏前，看着里面的佛菩萨，真有些不习惯。喃喃地问身旁的嘉措：“家长，怎么什么都在变啊！”

“我不会变。”他沉闷地说。

“真的？”我回头笑着说。

“假的！”他似笑非笑地说。

“那我也做这么个铁笼子把你关起来。”我说，甩手向外走去。

“魔女！”他怔了一下跟上来说。

大殿外，莲和一航阿哥举着相机对操作的汉族工人不断按着快门，洛桑拉了天天的手站在一旁看热闹。

这时嫂子小跑着上来，“卓嘎，嘉措，你家带信来了，让你们赶快回去。”

“怎么了？”我和嘉措迎上前去。

“好像是你家央宗出事了。”

“央宗出事了？”我不相信地问。

“带信的是另一个村的，也没说清楚就走了，只说让你们快回去。”

嘉措带头向外走去，我回头叫了莲他们，说：“我们得马上回去，央宗要生孩子了。”

“好！”莲答应着，收起相机，我们一起下了山。

回到家才知道，婆婆说央宗晚上给牦牛添草料时，从楼梯上滚了下去，动了胎气，两天了孩子还没生下来。我来不及换衣服就跟婆婆去了森林里的窝棚。待产的央宗暂时住在这里。

大山里的规矩，女人是不能在家生孩子的。因为生孩子是很“脏”的，污血会给家里带来灾难。临产前，哪怕是下着冰弹子也得到牛圈或是羊棚里甚至野地里生产，生产后自己处理脐带然后把孩子抱回来。别说没有家人的照顾，就是起码的卫生条件也没有。在拉萨的时候，见到邻居的女人生孩子前早早就去医院等着，医生护士家人围着转，真是羡慕。

这两年，乡上偶尔也会派卫生员下来，召集妇女们开会，其中就有生孩子要注意的问题，老人们认为那是小题大做，说女人生个孩子就跟牦牛下个崽一样，瓜熟蒂落极自然的事，哪有那么多要注意的东西。其实想想，我和我周围的女人，每天干大量的活，甚至比男人干得还多，没人叫苦，从不在意风吹日晒下的脸蛋会变成什么样子。女人生孩子被当成理所当然的事，男人不在意，就是女人自己也不放在心上。

没去拉萨之前，我也认为这是应该的，女人生来就该承担这么重的工作。拉萨的女人不是那样的，她们认为自己的身体和男人是不一样的，不能承担跟男人一样的工作。我记得曾经跟嘉措说过这事，他当时说了一句话：“女人是用来疼的，牦牛才是用来干活的。”那话让我思索了好久，现在仍没想通。女人是用来疼的，什么意思？如孩子一样什么都不干吗？如果那样，这大山里的女人都会被家长赶出去。

性别差异，在大山深处被模糊了。

我们生活在现代与传统的夹缝中，有的人适应了，有的人还保持着古老的生活习惯。就像我和央宗，她生活在老家，自然就按照老家的习惯去生活，快生产了仍一如昨天地干着重活，孩子要出来的那一刻自己忍着疼痛到了山林里，独自等着孩子出生。

浓荫深处，一块铺了厚厚落叶的平地上用树枝搭了个小窝棚，央宗独自躺在落叶上，不时呻吟着。我在外面用石头架了灶，上面放着一壶烧开的水。婆婆在旁边煨了一堆桑烟，转着经筒走来走去，踩得落叶沙沙地响，嘴里不停地念着六字真言。

两天过去了。央宗的脸越来越白，呻吟声越来越细。

“不行，阿妈啦，你回去跟爸啦说说，还是送医院吧！这样拖下去会出事的。”我从窝棚出来，大声对婆婆说。

“她上一个不是生得好好的吗？怎么这一个这么困难啊！”婆婆停止了转悠，看着我无助地说。

“你还是赶紧回去说说吧，给嘉措他们把情况说明了，我在这儿看着。”我说，倒了碗水放了红糖和糌粑搅匀了端进去，扶起一身被汗湿透的央宗靠在怀里，拿了碗放到她嘴边。“喝点吧，再不吃东西你的力气就被耗尽了。”央宗勉强喝了两口就摇着头不要了，我放下碗，扶她躺在破布上，头上垫了我的皮袄，拨开她湿透的发辫，轻声问：“怎么样？是不是痛得厉害？”

央宗摇了摇头，说：“没关系的，不用去卫生院，我能生出来的。”

“都已经两天了啊，我的佛祖，再这么下去，你会垮的啊！”

“没关系，真的，没关系的，我能行，一定能行。”她说，上气不接下气，却仍在用力，脸憋得通红。

我掀开她下面的袍子看了一下，湿湿的，孩子的头却一点都看不见。这可怎么好啊？我虽说不断地怀孩子，却从来没生过，一点经验都没有。

傍晚时，森林里暗了下来，透过树枝的阳光虚虚实实。

不痛的时候，我就帮央宗揉揉手臂，揉揉肚子，让她能睡上一会儿。她睡不踏实，一只小虫叫、一片落叶掉下来，都会惊了她。然后就是一波又一波的挣扎呻吟，大汗淋淋却又徒劳无功。

婆婆回去后一直没来。我不时站到高处去看一下，那条弯弯曲曲的小路始终安安静静。

“魔女，魔女……”央宗双手乱抓，意识有些模糊。魔女是男人们对我的爱称，公公婆婆高兴时也会这么笑骂我。央宗从来没这么叫过我，她总是叫我卓嘎。

我连滚带爬地从石头上下来，跑进帐篷，见央宗想撑起身子却力不从心，赶紧过去扶了她。“央宗，我在这儿，你别着急，阿妈啦回去了，他们会把你送到医院去的。他们马上就来了，你别着急，马上就来了……”

“魔女，对……对不起，我……我不是不喜欢你的天天，我只是……只是被魔鬼蒙住了心，才……才干出……那种……那种……蠢……事……”她睁着大眼看着我，脸因疼痛而有些扭曲。