宇琼，这个不爱说话总是默默干活的男人，把所有的心事都放在了心底。我们从不曾注意过他心里在想些什么，突然间有些内疚了。宇琼，也是我的男人之一啊！平时总是把心思放在嘉措身上，放在扎西身上，就算是朗结和边玛，得到我的关怀也比宇琼多，只有宇琼，真是很少注意过他。他总是安安静静地待在那里，忙进忙出，不跟任何人交流，就如一头任劳任怨的老牦牛，随时都在，随时都能看到他，又都不在意他。

退后一步，故意大声喊着：“宇琼，宇琼，你洗个碗要多久啊？”

见宇琼飞快地俯下身子，捧了把冷水洗脸，然后转过身来，强扯出一抹笑。“洗好了。”

“那你还不回去？”我说，“阿佳回来了。”

宇琼低了头向外走。

过道就像一条深深的黑洞，安静得一粒尘埃落地都能听见。

我跟在他后面，无意地说：“达娃刚才说，她出院后要去山上修行。”

“啪”的一声，宇琼手上的碗掉在地上，碎瓷片四处飞溅。

我赶快转回卫生间拿出扫帚，把碎片扫到一起。

宇琼则不断地喃喃自语：“她要当阿尼？她要去当阿尼……”

我把垃圾倒进旁边的桶里，把扫帚和簸箕放回原位，出来拉了还在原地呆立不动的宇琼一把。“走吧！”

回到病房，护士刚好进来，说要换药。

护士解开她胸前浸血的纱布，红艳艳的伤处，一排黑黑的缝合线，触目惊心。

达娃身上一共五处刀伤，以胸前的伤口最深。医生说，如果再深一点，达娃就没命了。护士用棉签轻轻擦拭着伤口，达娃的眼泪大颗大颗地往下滴着，嘴唇咬出了深深的血痕。

莲握着她的手，泪水滴在莹白的被子上，瞬间浸湿一片。

宇琼站在门边，低垂着头，一只手在门框上无意识地抠着，无助的样子让我不忍再看。

中午，扎西拿回来两个包裹，说是门房给他的。

我打开，六套小男孩的衣服，显然是给天天的。

嘉措回来时看见，问：“谁寄来的？”

“不知道，没有名字。”朗结说。

嘉措拿起单子看了看，什么都没说，上楼去了。

“门房说是北京寄来的，也许是大哥的朋友吧？”扎西看了一眼上楼的嘉措。

“大小刚合适啊！”我说，折叠好衣服抱上楼。不管是谁寄来的，我都感谢。天天，我的吉祥宝贝，感谢佛祖让他长得那么可爱，谁都喜欢他。

放好衣服，路过嘉措的房间，见他站在窗边望着外面，手上还拿着那张包裹单，不知在想什么。

“家长，想什么呢？这么认真。”我走进去，笑着说。

“没……没什么。”嘉措吓了一跳，回过头来，极不自然的样子。

“扎西说是北京寄来的，是不是你的朋友啊？”

“不是，我哪有那么远的朋友。”他说，把单子放在床头柜上，“饭好了吗？有些饿了。”

“好了，下去吧！”我说，并没作他想，跟在他身后出了门。

下楼时，他突然转过头来，若有所思地看着我，“魔女，我们找个山洞，一起修行去好不好？”

“什么？”我有些莫名其妙地看着他。

“就我俩，一起修行，像雪山上那些苦修者一样。”他说，猛然把我搂在怀里。

“家长，你是不是脑袋发热了？”我笑嘻嘻地摸了摸他的头，心却像被什么扯了一下似的隐隐作痛。嘉措，我的家长，时至今日，他仍然放不下啊！孩子一个个出生，他肩上的担子也一天天加重。过去我们一直以为，责任和义务重于一切，个人感情在亲情、家庭、利益面前是无足轻重的，然而几年过去，为何心底的痛一点不见减少？

莲这几天一直催着我带天天回草原，说草原天高地阔适合孩子的天性。我却不以为然，作为阿妈，我更愿意天天留在拉萨，这里有很好的幼儿园，有很好的老师，不想让天天跟我一样，只知道放牧。

不过，是真想草原了。拉萨终究不是我待的地方，一个牧女，只有在蓝天白云下，才能酣畅淋漓地笑。每次说起回草原，扎西是最开心的，有次他甚至跟我说：“魔女，咱们回去后就不回来了好不好？草原多好啊，没有这么多人，这么多车，我还可以带天天骑马放牧去，他会很高兴的。”

“现在都骑摩托放牧了，哪里还有马？”我笑着瞥了他一眼。不知为何，对扎西总有一份内疚。至今我还搞不明白，一直说只要我当他女人的扎西，是怎么突然上了央宗的床。后来央宗也来过拉萨多次，我们也回去过多次，除了干活时偶尔交谈一下外，并没见扎西和她怎么亲热。

扎西和央宗，每次见他们在一起，都感觉有些怪怪的，这两人好像在共同守护着什么秘密。

老家打电话来，说央宗要来拉萨给我们送肉和酥油，过完节后再回去。我记得转山节回去的时候，央宗刚有身孕，算来已经四个多月了。在大山深处，女人怀孕是极平常的事，家人并不会因为你有孩子就对你格外关照一点。孩子在女人肚子里，需要的是母亲的关爱，男人们对于腹中的孩子是无能为力的，他们关注的是孩子生下来是否健康。

从老家到拉萨是川藏公路的一部分，也是最难走的一部分，特别是雨季，常有塌方和泥石流。央宗来时，在波密路段碰到塌方，堵了两天，雪顿节前一天才赶到拉萨。我和扎西带了天天去车站接她。

嘉措说他有事，早上出门就没回来。对此，我无法说什么。两个女人说好要一起照顾他们五兄弟，双方的老人也承认了这样的事实，我心里想什么、或者说嘉措心里想什么、甚至央宗心里想什么，都是不重要的。

什么是重要的？团结。无论男人女人都要团结，让家庭一天天走向富裕，让我们的家成为村人羡慕的对象，这才是重要的。

拉萨有两个长途客车站，藏东来的车在西郊。央宗趴在车窗处，见到我们，挥着手大叫：“扎西、卓嘎，我在这儿。”

“央宗，快下来快下来！”我高兴地挥着手，然后抱起天天，“天天，叫苏嫫央宗啦。”

苏嫫在藏语里是姨的意思。

姐妹共夫的家庭形成原因不外乎三种，第一种是由于男方家里缺少劳力，将妻子的妹妹接到家里帮着劳动，减轻家里其他成员的负担。妹妹成年后自然加入这个家庭。当然，第二种是男方家庭无此需求而同时娶姐妹二人为妻的。第三种是女方家里没有兄弟，父母做主给女儿们招一个男人上门。对于迎娶进门的两个妻子，各居一室，男人轮流与其居住。至于姐妹二人在家庭里的地位，按照当地不同的习俗有不同的处理方式，如先来后到的，多是先娶进来的操持家务，后进来的管理农田事务，但是也有根据丈夫的态度来分配姐妹二人工作的。一般在此种情况下，男子喜欢年轻漂亮的妹妹，由此来决定姐妹二人在家庭中的地位。姐妹共夫家庭所生的孩子，依照母系亲属关系称呼，对非生母称姨。

我和央宗不是姐妹，只是特殊情况让我们走进了同一个家庭，共同侍候五个男人。按照约定俗成的规矩，我的天天叫她苏嫫央宗啦，她的女儿也叫我苏嫫卓嘎啦。当然，所有的孩子都叫嘉措阿爸，叫其他男人叔叔。

天天奶声奶气地叫了声：“苏嫫央宗啦。”

央宗答应着，伸出脑袋亲了一下天天的小脸。“扎西罗布，你长得真漂亮啊！”

扎西嘿嘿地笑着，把央宗带来的牛肉、酥油、奶渣等放到摩托车上。“扎西，挣了多少钱啊？够不够买个拖拉机？”央宗看着他笑。

扎西拨弄着头发看着我。“问她。”

“扎西，你都在城里生活好几年了，怎么还那么老实？”央宗打了他一下。

“他呀，就跟不会说话的牦牛一样。”我笑着说，把天天放在摩托车上，“扎西，你先回去吧，我俩走路。”

扎西嘿嘿地笑着，发动摩托车先走了。

“买拖拉机的钱倒是够了。什么时候买呀？”

“最近村里好多家都有了，爸啦说你们这次回去就买吧。”

“好。我们雪顿节过完就回。”

“家长……他们都好吧？”央宗有些迟疑地问。那闪烁的眼神让我的心为之一颤。央宗，她的心里最在乎的也是嘉措吧？在我们这样的家庭，都说女人要公平，我们也时刻提醒着自己要公平，然而心总是不由人控制的，无论怎么掩饰，总会在不经意间流露心底的一丝秘密。家长，不仅仅是家庭的主心骨，也是女人的主心骨啊！

“家长……”我故意把嘴凑到央宗耳边，大声说：“他们很好。”然后哈哈大笑向前跑了。

“卓嘎，”央宗红着脸追打我，“死魔女！”

性在生活中占了多大比例？没有性的家庭还能否维持？

我是个享受***的人。一向认为，美好的性就是让自己快乐也给别人快乐。然而，我和明之间不像***，而像做性。纯技术的表演，没有前奏没有后续，感觉自己就像一具没有灵魂却活着的尸体，任其摆布，还得装出心甘情愿、我很快乐、我很享受的样子。

“你为何不能投入？”莲这么问我。

“我不知道，莲，只要一看他那张脸，我就没情绪了。”

“你们在一起八年才结婚的，结婚是你自己的选择啊！好好，没人逼你。”

“是我自己逼自己的，莲，我真的不行，这么下去我真要死了。”

“好好，***不是婚姻的全部，然而婚姻没有这个也确实不行。能不能跟明好好谈谈？”

“怎么谈啊？莲，我开不了口。”

“倒也是啊！把这种只可意会不可言传的事摆到桌面上，是不好开口的。好好，你俩能不能出去走走，换个环境试试？另外，我建议你请个保姆，让你婆婆回去吧！跟老人住在一起，终究是不太方便。”

“我跟明说过了，他妈不愿走嘛，人家现在要尽母亲的责任了。”

“你把自己的感受跟明说一下嘛，试着沟通。都成夫妻了，最终还是你俩一起过日子啊！好好，不是过一天两天，是要过一辈子的。”

“早知道结婚是这样的，当初我肯定不结了。”

“但已经结了啊，何不再努力一下，好吗？别轻言放弃，无论如何，离婚对于女人都不是件快乐的事。如果实在不行了，两人在一起只有怨恨，当然分开是最好的，问题是现在你们还不是，如果沟通好了还是可以过下去的。何况，你们已经有了水儿啊！好好，水儿需要爸爸妈妈一起爱她的。”

莲就是这样，总能一针见血地点出事情的本质来。有时对她的直接会不理解，但事后总是感激。毕竟，这个世上能真正指出你缺点的朋友不多。

跟莲聊过后的那晚，趁着明心情好，跟他说了想请保姆的事。明说，“好好，现在公司效益不好，请保姆咱们负担会很重的。”我说，“没关系，我也开始工作了，你的公司慢慢会好起来，再说咱们还有房租呢。”

“明年吧，等水儿大一些再请好吗？水儿太小了交给保姆不放心，再说，我妈现在也没事干，她又不愿回河南去。”

明的母亲也算是富婆级的人物，有钱有房有车的主儿。孩子年幼时没尽过责任，现在突然母性大发，记起自己还有一双儿女，要把儿子女儿照顾周到，也不管儿子女儿已经长大、早已不需要母亲牵着手过马路的事实。

以前常听结了婚的朋友抱怨说婆婆多么恶毒，根本不把儿媳当自家人什么的。其实想想，男人没有结婚前，妈总是自己心中最重要的女人，一旦结婚，媳妇变成自己心中最重要的女人。哪个老女人容得了这样的变化？红颜退却，男人的目光开始飘移，养大儿子后，却眼睁睁地看着另一个年轻女人来享受他的关爱，表面上还得装出满意的样子，心里却恨得牙根痒痒。叫了对方一声妈，就以为别人真是自己的妈，就以为可以用自己对母亲的标准去要求那个陌生的老女人了吗？no，一个称呼并不代表你就可以在那个“妈”面前为所欲为。所以，我从不要求明的母亲能把我如女儿一样呵护，甚至，我都不希望她能把我如家人一样平等相待，只要井水不犯河水、表面上过得去我就感谢菩萨了。