晚上去卫生间时，看见他的屋子很晚都亮着灯。

从小我们就知道对佛祖的敬重是要用香味表达的。所以在我们这里，到处都能看到香炉。山垭处、流动的江水边、静谧的湖泊旁、先祖们住过的故居、废弃的神殿等。我记得奶奶有本书叫《普慈注疏》，那是一本苯教的书。小时候奶奶不让我看，她偶尔会翻翻，就坐在天井温暖的阳光里。奶奶喜欢看书，不只是佛教经典，报纸、杂志，找到什么就看什么。我现在都记得她拿着《普慈注疏》给我念的那一段：“聂赤赞普从天界来到人间时，上天同时派本雅阿、次米及佐米随聂赤赞普来到人间。父王道：‘天神受命下凡界，人间污浊多瘟疫，本雅阿开道走马前，次米保驾在左方，佐米护卫于右侧，驱邪焚香有本雅阿……’这是个遥远的故事，不过由此可见，我的先祖们最初迎请神灵时，就已经有了焚香的习惯。”每年的五月十五日，是“世界焚香节”。每年的那天，家家户户的房顶上都会升起青烟，个个香炉里都会火光熊熊。

据说很早以前，佛教开始传入雪域时，是莲花生大师降伏了雅拉香波、念青唐拉等山神，把他们封为佛教的护法。修建桑耶寺时，运用神灵附体的法术，进行降神祭祀。寺院落成时，赞普赤松德赞命人在桑耶寺附近的海布山顶砌了一个巨大的香炉，定于五月十五日那天焚香祭神，“香烟袅袅，大有弥漫整个世界之势，因而得名‘世界焚香日’”。这个习俗一直延续到今天。

每天早晨，天蒙蒙亮时，我就早起焚香祈祷。

这是习惯，是每天必不可少的仪式。神跟我们一样，早上也会起床，把自己打扮得整整齐齐后接受信徒的供奉。所以我们不能偷懒，要早早起来，让香烟升起，佛祖会闻到香味，感受到我们的虔诚。

把柏枝、五谷、香炉献上，让火把它们熏干净，让水把它们洗干净，让风把它们吹干净，奉献给佛祖。

只有青烟升起时，这一天才真正开始了。

香炉修在院子里的厨房顶上。

我穿了一身黑丝绒的藏裙，系了一条五级线条相间的帮典，发辫放在辫套里，头顶上戴了一枚大大的黄色蜜蜡。打扮整齐，看天天睡得正香，嘴角还挂着一抹微笑。我的孩子我的宝贝啊，梦中也许见到了他一直想要的小玩具车吧。亲了亲他的小脸，愉快地下楼，在杂物间拿了装香草的袋子，打开厅门，凉凉的空气扑面而来，天空还没完全化开，星星挂满天空，月儿露出半个脸。

顺着铁梯上了房顶，水泥筑的香炉，刷了白白的漆，立在屋顶东边的角上。

我把头天燃尽的灰掏出来，扎西也上来了。他把报纸点着放进炉里，再把杜鹃枝和柏枝放进去，撒了些糌粑和青稞酒在里面，明火熄灭，青烟袅袅上升，神秘的馨香弥漫开来，笼罩了扎西和我。

我们把袋里的青稞抓出来向天上撒着，一边喊着：神胜利了！请神保佑！

焚香时，我喜欢跟扎西在一起。在我的几个男人中，只有扎西还遵守着传统的礼佛仪规。他穿着传统的藏袍，安安静静地，和我一起完成每天的仪式。

世事纷呈，冲击着我们现在的生活，也有些人依然保持着传统的生活习惯。就像现在的我们，一些人生活在现代与传统的夹缝之中左右为难，一些人干脆跟着现代生活的节奏而丢弃了传统的习惯。然而有些人，无论身在哪里，生活怎么改变，心里始终忘不了祖宗传承了千年的习俗，把它当成生活的一部分，如此时的扎西，穿了白色的袍子，左耳上挂了金色的环，我们并肩屹立在第一缕阳光里，双手合十，任青烟在我们身上缠绕弥漫。

邻居的院子里传来响声。我收回目光，回头向扎西粲然一笑，弯腰提起装香草的篓，说：“下去吧，天天该起床了。”

扎西接过篓，憨憨地笑着转身。

抬头，再次看了看东方的天空，阳光穿过厚厚的云层，射出了万丈霞光，天空慢慢变得湛蓝，周围雪山隐隐约约。近处各家房顶上，插了一年的经幡色彩已经陈旧，边缘变得丝丝缕缕，然而经幡上的六字真言却依然清晰，随风而动，把祝福的愿望散播到清凉的空气里，佛祖的光辉随阳光普照。

下楼时，无意中抬头看到嘉措房间的窗帘动了一下。他，是不是刚才一直在看着？如此一想心里升起了一丝歉疚。如此下去，何时是个尽头啊。女人的目光追随男人，男人的目光停留在女人身上，天经地义应该如此。为什么这些天经地义的道理到了我们身上，就变成一种痛苦？一种沉重的负担了呢？

好好走的那天，我带了天天去送她，嘉措也跟了去。

无论她和嘉措曾经发生过什么，都已经成了过去。再说，好好和他，原本就是两个天地的人，就像雄鹰和绵羊，一个在天上飞一个在地上跑，怎么可能走到一起？如果说我从来没怨过好好，可能没人会信。但我确实没怨过，只是不喜欢她而已。尽管我两次流产都与她有关，但我们对生命的理解跟她不一样。孩子还没出世就离开了我，只能说明我和孩子没有缘分，好好只是个诱因，不能怪她。再说，好好确实是个美丽的女人，哪个男人见了能按捺得住呢？在我的成长历程里，男人的身子偶尔漂移一下，女人的身子偶尔漂移一下，这不是什么大不了的事，延续家族的力量来自于责任，来自于无可推卸的自觉自愿，而不是缘于对某个男人或是某个女人独占的感情。成长经历中，祖辈们用他们的言行举止为我们树立起了生活的标准，所以我们每个人都知道自己该干什么不该干什么，性不是唯一的，爱情不应该作为人生必然的选择。

嘉措作为家长，他比我们更清楚自己在干什么。

在贡嘎机场的停车处，送行人只能到此。看着好好抱着女儿推着红色的行李箱向候机楼走去，单薄而瘦弱，突然有些心酸。好好，还是爱着嘉措的吧？否则她怎会再来拉萨？天天叫着“水儿，水儿”挣扎着要下去，水儿也伸出手来，看着天天“嗯嗯叽叽”着就要哭出来。

“天天，水儿妹妹要回去了，乖，等你长大了咱们去内地看她。”我说，扭过了天天的身子，却见嘉措的眼光定定地看着好好的背影，眼神忧郁。

好好自始至终没有回头。风刮着她的卷发，向一边翻飞。

“水儿，水儿，让干爹再抱抱。”一航阿哥跳下车冲了过去，接过水儿搂在怀里，亲着她的小脸。水儿则咯咯地笑着，把小手塞进一航阿哥的嘴里，好好则含笑地看着他们。

男的儒雅，女的温柔，再加一个粉嘟嘟的小女孩……这一幅画面是多么温馨和谐啊！

缘这个东西真是奇怪的，谁跟谁在一起佛祖早就安排好了的。六界之间无数的生灵，独有自己能轮回成人，还跟命定之人组成家庭生儿育女。多少世的修行才能换来今生的相聚！一生就这么几十年，有什么好抱怨的呢？

终于，好好接过水儿，再次推着车向候机楼走去，背影显得有些僵硬。

一航阿哥上车时，我看到他眼里有泪光。莲伸出手去，接过车钥匙，拍了拍他的肩。

打开北京五环外的某幢高楼十八层的一间铁门，我就像是打开了牢门。随着“嘭”的一声关门声，心空落到极点。怔了好一会儿才回过神来，把睡着后不时“吧唧”一下嘴的水儿放在床上，迫不及待地打开电脑放了一首西藏的轻音乐，那轻柔婉转的声音在这狭小的空间里弥漫，我才有了些精神。

手机信息适时响起，打开一看，是莲。