“萨珍，我跟你不一样，你的家在拉萨，而我的家在这里啊！”我说，把洗好的衣服拧干晒在石头上。“我熟悉老家的生活，看不到草场、雪山，我不习惯。”

“可是，你的男人在拉萨啊？”

“我知道。但我不只他一个男人啊！老人需要我，牛羊也需要我。你说我该顾哪头呢？”

“男人没有女人管着是不行的，你知道他在拉萨过的是什么生活吗？还有你的扎西罗布，你知道谁在带他吗？”

“萨珍，你来看我就是跟我说这些啊？死尼姑，帮我洗衣服吧！”我扯开嘴角笑了笑，不敢去想她话里的意思。我的家长啊！你知道卓嘎有多想你吗？我的儿子啊，你是否一切都好？

“卓嘎……”萨珍还想说什么。

“萨珍，你男人好吗？”我打断了她的话。

“挺好的，在家呢，帮着阿爸杀牦牛。”萨珍说，捞起衣服拧着。

“真想不出一个扎巴（藏语扎巴是僧人的意思）面对血淋淋的场面是什么表情。”我说，想起鲜气腾腾的冬宰就要来了，心里也有些期待。

“都哪年的事了？三个孩子的阿爸了，还扎巴呢！”萨珍白了我一眼，“魔女，我们都变了，就你还是老样子。”

“我？”我苦笑。想想这些年所经历的，说：“萨珍，你从一个阿尼变成男人的妻子，我从一个牧女变成三个孩子的阿妈，中间经历了多少变故啊！怎么可能还是原来的样子呢？”

“是啊，想当初，我偷偷从寺庙里逃跑，在拉萨和阿旺结婚。我家里还大骂我们呢，说我们丢了祖宗的脸，不准我们回家。几年过去，爸啦阿妈啦不但接受了阿旺，还怕我们累着，让我把两个孩子送回家给他们带呢。”

“萨珍，你说再过十年，我们这个村子，还有我们这些人，会是什么样子呢？”

“不知道。卓嘎，别说十年，就是明年，我都想不出是什么样子。你听说了吗？铁路要修到我们这里来了。”

“真的？”

“拉萨到处都在传说，说是明年就要动工了，好多人都想回来打工呢。”

“哦……”

“铁路如果真地动工了，我想回来开个甜茶馆。既能照顾老人，也不用那么辛苦。”萨珍说，脸上的表情是满足的。她已经完全放下过去而融入到世俗生活中了，有男人有孩子，整天为家辛苦却快乐着。

想起我们一起挖虫草，挤在一个被窝里商量怎么整帐篷外那些阿哥的情景，就像是上辈子的事，是岁月改变了我们，还是我们自己改变了自己？

“萨珍，下辈子你还想当女人吗？”我问。

萨珍想了想说：“想，我还是想当个女人，嫁个阿旺这样的男人。不过，我不想生那么多孩子了，如果有下辈子，我要像那些汉族人那样，生一个孩子，最多两个，就不会这么累了。”

我低了头，在水龙头下狠狠地揉搓着衣服，恨不得把繁乱的思绪也放在水龙头下冲走。

萨珍是第二天离开的，公公让她给我娘家带了一腿羊肉和一条砖茶。

也许是儿子们的相继离去，公公婆婆对我格外的好。特别是婆婆，常常用担忧的眼光看着我。我知道老人的心，她们怕我和扎西也会离去。老人总是恋家的，拉萨无论多好，让他们跟着孩子去拉萨生活，他们还是不太情愿。老家虽然落后，却是祖祖辈辈生活的地方，看惯了山水的眼睛，一下子换成高楼大厦，是需要很长时间去适应的。老人，怕自己没有那么多的时间去适应啊！

我想去拉萨，不是因为嘉措，而是想我的天天。嘉措，他比谁都清楚自己肩上的责任，身体再怎么流浪，终不敢忘了这个家。只是我的天天，每次打电话，总是哭着说想阿妈。

家里现在只有我和扎西两个人，老的老小的小，如何才能离开？

因为家里的事走不开，公公叫回了边玛，让她陪着达娃夫妻俩到拉萨找嘉措。不能去拉萨，我是有些失望的。然而总是家的事情重要啊！想天天，只是个人的感情。从小我就明白，个人的感情是不能凌驾于家庭事务之上的。

次仁再来时，公公叫住了他，说自己年纪大了，家里的事管不了，让她弟弟嘉措陪你们回去吧，两个孩子暂时留在我们这里，你们回去处理完自己的事后再来接她们。

达娃走的那个早上，抱着我哭成了泪人。我知道她心里的害怕。那么远的地方，以为嫁了人对方就是你的亲人了，哪知所谓的亲人对你却是棍棒相加。我劝慰着她，说嘉措会陪你回去的，你放心吧，他不会再让你吃苦的。

在这一点上，我相信嘉措会处理得很好，他有能力保护亲人不受伤害。

我和婆婆一直送大姐到山垭的经幡处。

就要分别了，达娃搂着我，眼泪浸湿了我的肩。她不敢大声哭泣，次仁就在身边，毕竟今后还要跟他过日子，不想让男人以为自己不想回去而心生间隙。想想我们这些女人，除了在娘家的那些年，想哭就哭想笑就笑，嫁人后的日子，就连情绪的变化都得看家长的脸色，一切都以家为重。我们是维持家庭之舟平稳前进的舵，无权顾及自己的心是否快乐。

“有事别自己扛着，你还有父母兄弟呢，我们永远是你的亲人，这里也永远是你的家。”我抚拍着她的背，声音也有些哽咽。记得我结婚的那天，是她拎着银质的酒壶在门口迎接我。我到这个家里喝下的第一杯青稞酒是她倒的，那些孤独无助的日子，她牵了我的手，教我熟悉家中的粮仓，教我认识家里的每一位亲戚，告诉我家里有多少牦牛、多少绵羊。大姐，用她初婚时的经验帮我度过了那段茫然的时光。

她抬起头，泪眼迷蒙，发丝贴在脸上，显得那么无助和凄凉。仿佛她不是回温暖的家，而是要去苦难之地一样。

经幡丛里，抱着桑珠的婆婆不时转身抹泪。我的孩子还没长大，无法感知婆婆此时的心情，但看她抖动的肩和佝偻的背，想来她的心情也如这飘飞的雪花一样冰凉吧？

都说未来要自己把握，我们这些女人，哪一个的未来是把握在自己手里的呢？莲常笑我们是“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的三从夫人。这就是我们的一生，雪山深处女人的一生。

大姐泪眼看着婆婆，却不敢走过去，迟疑着叫了声“阿妈啦……”却很快捂了嘴不让自己哭出声来。

婆婆哽咽着说：“走吧，走吧……”

大姐转身低头疾步离去。

婆婆下意识追了两步，终究还是停住了。女儿是阿妈最牵挂的人，无论嫁多远，无论她过得好不好，阿妈都永远担着心。但阿妈也是最无奈的人，女儿过得不好，阿妈的心最疼，却只能暗暗掉泪。隐忍是阿妈的最好品质，却是阿妈最深的痛。

看着大姐他们消失在拐弯处，婆婆用帮典擦着眼睛，叹了口气说：“可怜的孩子，嫁那么远……”

“走吧，阿妈啦，嘉措会处理好的。”我说，接过她怀里的桑珠抱着，借以掩饰涌出的泪。

一天天地数着，太阳落下又升起。

我们这个古老的村落不知不觉有了些变化。

电不再时断时续。

佛堂里有了自动旋转的经筒。

每天晚上来我家等着看武打片的人再也没有了，家家户户都有了电视机，还添了接收电视的小锅盖。

今年还有更大的一件喜事发生。

我们家的德吉考上了内地的高中。她是村里第一个去内地上学的人，村里人都来祝贺。对我们这些山里人来说，内地到底有多远、是什么样子的，没有人知道。只是从电视上见过那些城市，高楼大厦、车如潮水是我们能想起的关于内地的概念，德吉打电话来说他们不吃糌粑，不喝酥油茶，也不爱吃肉，喜欢吃“草”（蔬菜），还喝苦苦的茶。我们笑她，今后回来变成吃草的牦牛了，是不是也会驮东西呀？

内地，那是一个跟我们完全不一样的地方。

将来，我的天天也会去内地上学吧？上大学，当个科学家该多好啊！还有桑珠和拉吉，也要让他们去内地读书，学好本事回来好找工作。这两年，总听说周围的村子有孩子考上内地的中学、大学，毕业回来后除一口流利的汉语外，还会讲外国话，无论打工还是考公务员，都比没有上过学的孩子强很多。

嘉措每月都会按时寄钱回来。家里人少，开销并不大。牧场今年没遭灾，青稞收成也不错，生活越来越好了。而我的心事却越来越重。

燃灯节时嘉措说很忙，不能回来。

藏历年时嘉措说走不开，还是没有回来。

我的天天，半年过去，他该长高了吧？会自己穿衣服了吧？学会写汉字了吧？电话里他总是说阿妈你来看我吧！阿妈我想你，特别特别地想，阿妈你让阿爸带我回去吧……我嘴上答应着，心里却只能叹气。嘉措，月月按时寄钱回来，家里需要什么他也会买了让人带回，只是他的心早已不在这个家里了。越来越频繁地听到天天提到“好好阿姨”这个名字，他说“阿妈，好好阿姨带我吃麻辣烫”，“阿妈，好好阿姨给我买了奥特曼”，“阿妈，好好阿姨带我去吃德克士”等等等等。我不担心“好好阿姨”会代替了我这个“阿妈”的位置，我担心的是，“好好”这个女人会代替了嘉措心中“卓嘎”的位置。然而有什么办法呢？我能去争去抢吗？再说，这样的事情，去争去抢就能得到吗？

该来的总会来的，慢慢等着吧！这是奶奶常常念叨的话。

明知自己的家风雨飘摇着，我却无能为力。

嘉措，我希望你能明白自己在做什么。毕竟你还是这个家庭的家长，是三个孩子的阿爸。无休无止的等待让我的心纠结成一团，所有的担忧我都放在心里，从没对公公婆婆和扎西提起。无论如何我都记着自己的职责：让这个家宁静、平安。

我在仙足岛租了房。

接下来的日子我可以说是故意在讨好嘉措，因为天天。我想时时见到他，想抚摸他的头发，想拉着他的小手，听他说些今天在幼儿园里都干了些什么，哪个小朋友又哭了等等。喜欢看他的样子，浓眉如嘉措，眼睛如我，还记得他刚生下来时皮肤白白的，怎么现在黑了不少，不过跟别的藏族小孩比起来，他的皮肤还是要好很多，高原的阳光只是让他变得更结实。

我开始离开“藏漂”的圈子，如天下每个母亲一样，下午早早地站在幼儿园的门口等他放学，看到他在老师的带领下，叫着“好好阿姨……”向我扑来时，心里那份甜蜜啊，真不是语言能形容的。

舍不得坐出租车，渴望把跟他在一起的每一分钟都延长些。常会给他买大包小包的衣服，从里到外，从春到冬，喜欢他穿得帅气而暖和。每当他依在我怀里撒娇时，那份满足和愉悦啊，我真会觉得用什么去换都是值得的。

偶尔，他会跟我说起他的阿妈。我不介意，乐意听他说。毕竟，卓嘎给了他很多爱。比起生一个孩子来，养大他会更难一些。有时候想想，我真是个很自私的女人，把养孩子这么艰难的任务推给了别人。所以，我现在尽我可能地多陪他一些。谁知道这样的时间有多少呢？说不准哪一天她就回来了，天天，也就不再是我的孩子。

一想到他可能要离开我，心里就无比地难受。我不知道将来怎么去面对没有天天的日子，他的笑、他的声音已经映入了我的脑海。这晚和嘉措在一起，室内还弥漫着狂欢过后的痕迹，趴在他身上媚态横生，腻声说周末能不能让天天跟我住？

“我怕你哄不住他。”嘉措说。

“不会的，你看我和他已经很熟了。我想带带他，就两天，好吗？”

“你真的不怕他捣蛋吗？”他抚摸着我的嘴唇说。

“我喜欢他。”我说，想了想，拉开床头的抽屉取出一张天天和水儿的合影，两手举到嘉措的眼前说，你看看，他俩的眼睛？

嘉措接过，看了良久，然后吻住我的唇说：“燕子，都怪我，对不起。”

一句对不起，却让我的眼泪哗哗而下，流进我们相合在一起的唇里，咸咸的有些苦涩。

我抬起头，泪眼看他，说：“你明白就好。嘉措，我爱你，虽说不是故意的，毕竟也伤害了她，就当是对她的补偿。只是，也给我一点时间好吗？别人不知道，你该知道我是多么想他啊！”

嘉措不再说话，只是翻来覆去地吻着我。

有了嘉措点头，我可以名正言顺地把天天留在身边了。孩子喜欢跟我在一起，我俩常常会抢同一个玩具，会抢同一包零食，然后哈哈大笑，坐在地上，你喂我一个，我喂你一个，然后一起搭积木，画他喜欢的奥特曼。

偶尔，我会带他去大昭寺转转。不是为了转经，我对那个没兴趣，也不想天天将来也成为千里匍匐、把时间浪费在路上的人，我希望他能踏踏实实地生活，平静安然地过一生。

这是每个母亲的心愿吧！不想他当多大的官、做多大的学问，只要平安健康就行。

我的那些“藏漂”朋友见到天天，无一例外如饿虎般扑过来，眼放绿光。

“哇，好好，你连这么小的帅哥都不放过？”

“好好，你哪儿弄来这么漂亮的小朋友？”

“好好，谁的孩子？送不送人？”

……

然后，天天就被他们抢来抢去，摆出各种姿势拍照留念。因为他们的打扮太过怪异，无论男女，一律穿着尼泊尔花布衣，夸张的线帽，大头鞋，摆出的造型不雷死人不算数。这样一群人，加个可爱如天使一样的天天，在大昭寺的广场大呼小叫着，一会儿就吸引了朝佛人的目光，围了好大一圈看热闹，执勤的过来招呼了好几遍才散去。

“好好，能不能把小帅哥借给我们玩玩？”默默看着天天，一副色迷迷的样子问我。

“切，我怕你把艾滋病传给他。”我说，然后抓着海鱼躲着她飞来的魔爪。

“说真的，你哪儿弄来这么个宝贝？实在可爱。将来我生儿子要以他作为版本。”海鱼说。

“我朋友的孩子。他阿妈在老家，这段时间归我。”我说，“喂，好多人都说我和天天有缘，说我们的眼睛长得特别像，你们觉得呢？”他们听我这么说，看看天天，又看看得意的我，点着头说，“这小孩长得还真是像你。不会是你的私生子吧？”