公公先是一愣，看了低垂着头的宇琼一眼，嘴角终是浮上笑意。信仰在我们的日常生活中占了最重要的部分，拉萨因了大昭寺的释迦牟尼而在我们心里成了信仰的中心，终其一生向往的地方。坐着车去、走着去、磕长头去……都是朝拜，选择哪一种，是看各人许下的愿望。宇琼要磕长头去拉萨，自有他这么做的道理。再说，磕着长头去，对身体来说是最艰难的，却又是最能表达我们对佛祖虔诚的一种方式。

宇琼说他打算降神节后出发，和仁钦一起。大伙有反对的，说降神节后天就冷了，磕长头只怕身体吃不消。也有同意的，说反正都要半年多，冬天出发，夏天就到了，正好。

央宗提着新酿的酒给大伙倒着，嘉措和朗结、宇琼、边玛围炉而坐，老人们开心地笑，仿佛下午什么事都没发生过。

天天在扎西怀里睡着了，脸上还带着泪痕，突然有些心酸。这个孩子是我把他带到这个家里来的，现在却看着他受委屈，真比拿刀子割我的心还难受。天天是没有错的，有错的是我啊。央宗能生孩子还能干，是正式托了媒人娶进来的，我算什么呀？一个干活的机器而已，跟地里的驴子、牦牛有什么区别呢？

站起来，把残酒一饮而尽。从扎西怀里抱过天天向厨房走去。

炉里烧着柴块，暖暖的。我把被子铺好，给天天脱了外衣，又打来水给他擦了脸和手脚。这样的习惯我是在拉萨养成的，城里的孩子总是干干净净。不像在老家，小孩子总在土堆里玩，与牛羊为伍，这会儿洗干净了十分钟就会更脏。回到老家的天天，几天过去跟本地孩子已没什么区别，但临睡前我还是尽可能地把他收拾干净些。

莲说过，一个好习惯是从小养成的。我理解为，一个人的好习惯是阿妈从小给他养成的。

我把天天裹进被子里，亲了亲他红扑扑的小脸，坐在卡垫上握了他的小手，不知该出去还是该留下。

身后响起脚步声。

一只手搭在我肩上，我反手握住，有些无力。

“卓嘎，别灰心好吗？”莲轻声说。

“莲，你说我们这样，可怎么过下去啊？”

“央宗只是一时犯糊涂，等她冷静下来就好了。你看看天天，他那么可爱，你忍心他没有阿爸吗？”

“我……”

“我知道你心里难受，但是请别放弃。一个人养孩子，会很辛苦的。再说，你如一走，扎西也势必会跟你走，你难道要天天改口叫扎西阿爸？卓嘎，以嘉措的性格，他能容忍这样的事发生吗？如果那样，你们势必又会重新纠缠着。你确定自己就不会重新动摇吗？不安定的家庭，对孩子的成长不是好事。”

“我明白，莲，我只是有点难过，真怕天天受到伤害。”

“我们共同努力好吗？你当好你的阿妈，央宗那里我去说。给她一些时间，她会明白过来的。”

我点了点头。

“好了，外面没酒了，去打一壶吧！”她说，拉了我的手站起来，一起向酒桶走去。

接了满满的一壶酒，跟莲一起走到天井里，笑着说：“酒来了，哪个要？”

朗结举起杯子，“阿佳，给我来一杯吧！”

“哦，都叫我阿佳了，是不是不打算进这个家门了啊？”我一边给他倒酒，一边戏谑地笑。

“朗结说回拉萨后就跟蓉结婚了。谁叫你刚才不在，好事都没听着。”婆婆笑着说。

“好啊，我们家多了个亲戚了。”我说。又看着蓉用汉语说：“祝贺你们啊，需要什么找我要。”

蓉红了脸，小声说：“你不会怪我们吧？”

“怪你，怎么会怪你呢？我家男人多啊，如不嫌弃，再选两个？”

“你呀，就像野地里的麻雀一样，嘴不饶人。”婆婆说，把酒杯伸了过来。

“阿妈啦，你有了漂亮的汉族媳妇，是不是今后就不疼我和央宗了啊？”

“对我来说啊，汉族媳妇也好，藏族媳妇也好，都是我家的人，都疼。”婆婆笑得都合不上嘴了，眼眯成了一条细线。

朗结和蓉的事如果放在三年前，那是不可思议的。在我们这个闭塞的大山里，恋爱是自由的，结婚则是父母说了算。哪家的父母可能让儿子娶个不会放牦牛、不会挼糌粑，还要儿子照顾她的女人？而且还是汉族。汉族人虽说不陌生，但汉族生活的地方我们却是陌生的，月亮都可以天天看见，汉族的家乡却是触摸不到的。

镇上就有三家汉族开的店子，他们的女人不侍候男人，干的活很少，喜欢指挥男人。小时候常看见她们叉着腰指着她男人的鼻子大骂，男人居然不打她。真是不可思议。如果换成我们的男人，早把那样的女人赶走了。老人们说，汉族人生活的地方有个恶魔，把男人变得像女人，把女人变得像男人。所以他们的生活是反的，男人干很多活，女人负责指挥。

不过蓉是个聪明的女孩，我看见他们当着老人的面时，蓉给朗结端酒、倒茶。

背了老人，就是朗结侍候蓉了，给蓉拿包，帮蓉打水。有好几次我们都笑话朗结说：“你可要想好了，一辈子哦。别将来后悔了我们可不要你。”朗结总是笑眯眯地不作声，蓉则白我一眼，说：“你少了一个男人，是不是特痛苦啊？”

“你要是喜欢，多拿两个去吧。”我说，哈哈大笑。

“这是女人吗？女人不是含蓄矜持的吗？怎么听着像两个色狼啊。”抱着相机擦来擦去的莲翻着眼睛看我们。

“不是色狼，是魔女。”蓉大声说。

我捡了坨牛粪打过去，蓉大声叫着“魔女发威了，救命啊”躲到了莲身后。

对于朗结和蓉的事，央宗始终无法释怀，总拿白眼翻他们。我却是高兴的，五个男人啊，那些无助的夜晚是如何熬过，只有我自己最清楚。现在好了，身心总算是可以少分一份了。这有什么不好呢？现在的生活不比从前，村子里有电了、有电话了、人们骑摩托车放牧了、公路通到了家门口，就是一向费劳力的砍柴和拾牛粪也不需要大量的时间了。不少打工者回来时扛回了煤气灶，一灌气可烧好长时间。虽说不能长用，但应个急还是可以的。

比起过去，我们的生活方便多了。

村里组织人去那曲打工。说是那曲修牧民定居点，需要会砌墙的男人，边玛跟着去了。

一年一度的沐浴节终于开始。

沐浴节我们叫“嘎玛日西”。嘎玛日西指的是弃山星或澄水星，即金星。嘎玛日西升上雪山顶到它隐没在山后不再出来时，刚好七天，所以我们也叫“沐浴周”。

在我们这里，平均气温特别低，别看白天太阳高照，晒得人头皮都要炸，其实江河里的水都是从雪山冰川融化而来的，任何时候都寒冷刺骨。只有每年的藏历七月（藏历），树叶缤纷之时，浅河滩上卵石温热，水温回升，才能下河洗澡。沐浴节是一个集体活动，男女老少一起出动，带着青稞酒，在附近的江河边搭上帐篷，戏水为乐，玩上一天。每年的这个时候，江河两岸人流如潮，人们欢声笑语着，蓝天下，碧绿的江水里如一个个孩子般你追我逐。

沐浴节是个游玩的日子，也是家里清洗卡垫、被褥等厚重之物的好时候。我和央宗在沐浴节开始的第一天就把家里所有的被褥、卡垫、毛毯之物背到溪流处洗了，晒在卵石上，等着晒干，看拉吉和天天在河滩上跑来跑去地玩着，溪水里，有几个年轻男人在嬉戏打闹。

不时有别家的女人背了衣物过来，看到我们说：“你家真好啊，两个女人干活，哪像我家，累死累活都是我一人的事。”

央宗笑着说：“你们家有孩子帮忙啊，都大了，我们家的才多大啊？放牛都不会。”