一个年老的尼姑走来，引领着六个此刻还算俗家身份的姑娘向前走去。阿佳和她的三个妹妹坐在我的另一边，其中老二和老三还带着自己的孩子，都抬了头看着达娃木然走过她们身边。阿佳突然转身抓着我的手，嘴唇颤抖，热泪盈眶。我理解阿佳的心情，此时此刻，达娃给家人带来的是荣光。作为母亲呢？对佛的虔诚真的就能盖过母爱吗？

将要受戒的阿尼跏趺坐在卡垫上，黄色的法衣绛红色的袈裟，每人面前放着一把银质的水壶。集体的经声已到尾音，高高的法座上，活佛拿起法铃轻轻转动，丁零零的声音顿时盖过经声，在幽暗的殿堂里回响着，然后铃音和经声同时止住，只有余音袅袅。

受戒的阿尼三人一同站起，伸出右手，掌心向上，弯腰趋步走到活佛面前，伸出左手摸了一下“曲扎”（藏语为滤水器），表示自己已经滤去一切邪念。我看到达娃的手伸向“曲扎”时，心竟突然不由自主地颤抖，她也突然回过头向我们看来，眼泪泫然欲滴却强装出一抹笑意，坐在我前面的宇琼却突然低下头去。

达娃笑了一下，回过头去后马上走到活佛面前，活佛抓着她的左手，问：“你愿意受戒吗？”当达娃清晰地回答“愿意”的声音传来时，达娃的母亲和妹妹们都松了一口气，独有宇琼的头低得更深了。接着活佛把阿尼们需要持守的戒律一条条地问着，达娃清晰而坚定地回答着“是”，没有一丝犹豫。于是活佛握着她的手，郑重地说：“从现在起，你就是受戒之人了，要严持戒律，认真学习，虔心侍佛。”三个尼姑都弯腰回答“是”，然后向活佛磕了三个长头，接受活佛摸顶赐福，尼姑们把给活佛的钱物献上。活佛看着阿尼，赐予她们一个新的名字，只是达娃在拉萨的色拉寺请高僧为自己赐了一个名字：单增白玛。活佛说她的名字不错，就用它吧！

忧伤的俗家姑娘达娃就这么正式变成了阿尼单增白玛。俗世之前的衣物、名字都仿如过眼云烟。

受戒后的七天之内，单增白玛禀持仪轨，过午不食，只靠一瓶酥油茶维持着一天所需，即把俗世留在体内的废物排泄干净。每天清早七点准时起床，第一件事是匍匐在神佛面前，默念三十六条戒律，逐条反思吟诵，直到自己领会贯通倒背如流。一个月后才在寺里负责学习经文的年长阿尼引领下，开始正式学经。

所学经文的内容，是从远古就被固定下来的。年轻的阿尼们念来，又别具一番味道。特别是听她们唱诵六字真言时，清润、甜美、婉转、柔美得不带一丝尘埃，佛如从远古穿透历史而来。

一航阿哥喜欢唱经的声音，他拿着小录音笔坐在大堂的柱子边，偶尔举起相机“咔嚓”两张。莲和洛桑坐在他边上，双手合十闭目跟着唱诵。我看完单增白玛剃度后，就带着烦躁不安的天天出去，嘉措和扎西他们也跟了出来。

出大门时，扎西掏出牦牛脖子上挂的绳套拴在德钦大殿的门上，我也跟他一起双手合十，祈祷牧场不要闹雪灾，牛羊不要生病，然后才离开。

“宇琼，记得定时给单增家送东西，她们家条件不好。”我们坐在路边的野桃树下歇息，嘉措对宇琼说。

宇琼还没从大殿的气氛中缓过神来，只是茫然地点着头。

“那间房子，请人帮着维修一下，门也重新换个新的吧？再买个太阳灶送上来。”

“嗯……”宇琼还是茫然地点着头。

我知道宇琼的心思。他在自责，他觉得单增白玛今日的果都是他造成的。其实，人这一生，就像奶奶说的，佛祖早为我们安排好的，什么人在什么时候该做什么事，早在出生时就注定了，只有按照佛祖的安排，顺其自然地往前走，才是不违佛意的。

“想什么呢？像个菩萨。”我说，拍了宇琼的肩一下。

“没……没想什么。”宇琼收回目光，颇不自在的样子。

“宇琼……”我想安慰他，却不知说什么好。

“我们去转经吧！”宇琼不等我说出下面的话，就打断了我。

“你们去吧，我在这儿等洛桑他们。”嘉措说。

“我也不去，我在这儿带孩子。”央宗说。

“好，我们去转经。”我站了起来，把天天放到嘉措怀里。“天天，跟你阿爸玩啊！”

于是我和扎西、朗结、蓉、边玛、宇琼向围绕着大殿的经廊走去，那里有几个老人唱着六字真言一圈又一圈地转着，我们在拐角处加入他们的行列。

老人们一边旋转着经筒一边大声唱诵六字真言。

先是扎西跟着老人们的节奏唱了起来，接着是宇琼，然后边玛、朗结、蓉都跟着唱了起来，然后我也跟着唱了起来。

六字真言，是我们自小熟悉的佛的语言。小时候听奶奶说，密宗宁玛派（也称红教）祖师莲花生大师前往香巴拉极乐世界时就是唱着“唵（om）嘛（ma）呢（ni）叭（pad）咪（mc）哞（hom）”。“唵”表示佛心皈依致敬的意思；“嘛、呢”，指的是随意变化的珠宝，用来形容人的心性的洁净；“叭、咪”，意为红莲花，喻示着自己希望心性的纯洁不染尘埃；“哞”表示金刚部心，意为用佛的力量，才能达到正觉。六字真言合起来的意思就是：“归依观世音菩萨！愿仰仗您的大力加持，使我具有与您同样的清净无染、随意变现的自性功德并且迅速显现，随意达到我要达到的目的！”

六字真言一生至少要念十万遍，每天至少一百零八遍。念时“身心合一，心缘一致，不能胡思乱想”。

可以说，我们是在六字真言的吟诵中长大的。各个教派念诵的节奏不一样、轻重不一样。忙时，我们念得简短有力些；闲时，我们拖着长音，唱诵得字正腔圆荡气回肠。

无论哪一种方式，心性须一样的澄明。

奶奶念、阿妈念、朋友念、我也念。没去想过为什么念它，只是习惯了，就像吃饭穿衣一样，是生活中一个必然的节奏。

铜制的经筒飞快地旋转着，我们的脚步也跟着加快，唱诵的声音都合在了一个节奏上……经筒上凸出的六字真言越来越大，一个个金黄色的字母在眼前飞舞着，嗡咽有声。嘹亮悠长的唱诵不知来自何方，上下盘旋经久不息。人影开始模糊，我的前面是谁？我的后面又是谁？我来自哪里？要去往何处？都不知道了。我不再是我，他也不再是他。

直到天天叫着“阿妈、阿妈，阿爸叫你去拜活佛”时，我们才停住了脚步。

“宇琼他们呢？”我定下神来，见扎西他们都在口子上等我，独不见了宇琼。

“宇琼拜活佛去了，朗结和蓉去转寺庙了。”扎西说着抱起天天。

“你怎么没去？”

“我等你啊！”他说，理所当然的样子。“魔女，你刚才转的样子……嘿嘿……”

“我转经的样子怎么啦？”走到他面前，偏了头看他。

“真好看，嘿嘿，真好看，像……像……仙女一样。”

“好啊，我不像魔女，像仙女了。扎西，我看你倒是越来越像魔鬼了。”

他抱着天天只是“嘿嘿”地笑个不停。

活佛的临时住处在后面金刚殿的隔间里，我们到时那里已经排起了长长的队伍。人人手托哈达，怀着无限期待看着那间红色的宫殿。

嘉措正好出来，见到我和扎西，低声说：“宇琼在活佛面前许下愿望，他要去拉萨朝圣。”

“他去过拉萨了啊，上次不是你陪他去的大昭寺拜见佛祖吗？”我说，转了头看扎西。

“他要磕头去拉萨。”嘉措说。

“什么？”我张大了嘴，扎西也同样惊讶地看着他大哥。

“他说要磕头去拉萨。”嘉措再一次说，脸转向了别处。

“宇琼……在哪里？”我问。

“挂经幡去了。”嘉措说。

“定了吗？”尽管知道在活佛面前许下的愿望就没有更改的余地了，还是下意识问了出来。要知道我们这儿离拉萨何止千里？磕长头朝圣，一天最多也就两公里，一年多时间啊？四季更迭，无论多大的风、多大的雪都在路上，那不是常人能吃的苦。

吃最大的苦得最大的解脱，用折磨身体的方式来救赎心灵。这是我们对信仰的诠释，然而真的看到亲人要那么去做时，心还是会不忍。

千里匍匐啊。一路的风霜雨雪，身后的家人将是何等地担心。

再说宇琼，并没犯下佛祖不可饶恕的错，何须历经千难万险去救赎呢？

嘉措什么都没说，转身向小路走去。我和扎西也顾不得再去拜见活佛，跟了上去。

在路上碰到莲和洛桑，嘉措说了宇琼许愿的事。

“心境随缘有，妙法近前来。无在无不在，风吹梅花开。”莲喃喃念了这么几句，说：“大伙别说他了，愿既许下，就不能更改。让宇琼随了自己的心愿吧，也许他真能得到解脱。”

到了后山挂经幡的地方，见十几个小伙子正拉了长长的经幡一圈圈地绕在搭好的架子上。宇琼也在其中，正拿了经幡和身边的人说着什么。

“仁钦？他怎么也在这里？”我看清跟宇琼说话的人后，吃惊地问。

扎西茫然地看我。

“刚才在活佛的屋子外碰到的。”嘉措说，走了过去。

我也跟了过去，“卓嘎，你们都来了？”仁钦转头见到我，笑着招呼。

“你何时来的？刚才怎么没见到呢？”我说，帮他们拉着经幡。

“我一直在大殿里，仪式完后才出来。碰到宇琼才知道你们都在。”

“宇琼，你哥说你要磕头去拉萨？”我看着宇琼问。

宇琼点了点头，“是啊，仁钦也要去，所以我俩约好一起出发。”

“你俩吃得了那样的苦？”我说，轮流看着两人，有些不相信他们。

“我们在活佛面前立下誓言，就一定会做到。”仁钦说，把缝好的蓝色经幡搭在木杆上，宇琼也爬上架子帮着固定，黑红的脸上挂着微笑。

经幡上下飞扬着，时而遮了他们的脸，时而裹了他们的身。不远的殿堂里传来阿尼们念经的嗡咽之声，没有人知道念的是什么，也没有人介意念的是什么，对我们来说，熟悉的音节代表着美好的心愿，让所有人都健健康康，让所有事情都顺顺利利。

回去前，我们去小屋向单增白玛告别。

小屋跟我当初离开时一模一样，就是那扇门，当初被一航阿哥劈烂后都没来得及修，只是用木条简单钉了一下。不过住在这里，又是修行的阿尼，没什么贵重值钱的玩意儿，门只是挡个风寒而已。

屋子太小，嘉措他们站在门外等着，我和莲走了进去，单增白玛正在背诵戒律。

“我们要回去了，你大哥安排了人给你修门和装太阳能，糌粑和酥油他们也会按时送来。”我说，没有提及宇琼的事。事已至此，谁都是无可奈何的。既然都重新选择了生活方式，就一切随缘吧！

“谢谢你，阿佳。”单增白玛说，要给我们倒开水。

“不用了，他们还在外面等着呢。这水最好每天去检查一次，有时候放生的羊喝水时会把接水的槽弄翻。”我说，想起在这里的日日夜夜。白天除了不知名的小鸟外，一切寂静得就像雪山顶一样。晚上彻骨的冷啊，仿佛骨头都要结冰了。

单增白玛点着头。

“还有，这个小窗在太阳照到那个山尖后要盖起来，这样屋子里就不会太冷。”我说，从远山收回目光，止住就要溢出的眼泪。不想让人看到我的伤感。单增白玛跟我不一样，她是正式剃度出家的阿尼，是一家人的荣光，我们该为她高兴啊！

“好的，阿佳。”单增白玛轻声答应着。

“每天学习完后要跟周围的阿尼们来往，不要一个人关在这里。要多喝酥油茶，没酥油了跟我们说，我们会送来的。”

“好的，阿佳。”

“被子要拿出去晒，否则会潮。经书不看的时候要用塑料袋装起来……”我语无伦次地说，泪水突然涌出了眼眶。

莲拥住我，轻拍着我的背说：“好了，卓嘎，单增白玛会把自己照顾好的，我们走吧。”

“放心吧，阿佳，我会好好修行，为你们祈福。”单增白玛也拉着我的手，木然的脸上终于有了一丝不舍。她把我们一直送到山边。

“妹妹，需要什么就让人带信回来。”就要分别了，宇琼突然走到她面前，轻声说。话里透出来的关怀让单增白玛怔了一下，终还是立即平静如初。

“谢谢阿哥，我会的。”

转过山弯，就要翻过山梁时，我们集体回头看去，单增白玛还站在那里，蓝天第10章白云下，她瘦弱的身子一动不动，只有绛色的尼衣被山风刮得向后飘扬。

回到家还来不及给公公婆婆说今天的事，村长就带着两个牧场的阿哥“噔噔噔”地上楼来了。

见到我，劈头就问：“你们终于回来了。你家长呢？叫他过来。”

“对不起，对不起，让你跑了好几趟。”公公站起来招呼，“他们也是刚刚到，你先坐下喝杯酒。卓嘎，去叫你家长过来。”

我去后面叫了嘉措出来。

“山那边的草场下雪，我把牛赶到我们草场上来了，昨天扎旺家的老二老三和普琼家的三个小子放牧时跟对方打了起来，把对方放牦牛的砍伤了两个人，咱们的藏獒还把他们的羊咬死了几只，今天他们来人报复，把扎旺家的老三腿打断了。村里商量，每家出两个男人去看守草场，咱们只有那一片草场维护得好，一个夏天都没让牛羊进去，就是为了应付今年的雪灾。如果让他们的牛羊吃了，雪灾一来我们就完了。来找你们好几趟都不在，嘉措，你家人多，去三个行吗？”

“我和扎西、边玛去，卓嘎去给我们烧茶，央宗和宇琼、朗结留在家里。爸啦，你看行不行？”嘉措接过我递的酒喝了一口说。

“行，你看着安排吧！”公公说，“要注意安全，但也别怕死，不要让人笑话我儿子都跟母牦牛似的。”

“我知道。”嘉措点了点头。

我转身进屋，打开箱子，把嘉措和扎西、边玛的羊皮袄翻了出来。牧场不比山下，温度比这里低了很多，特别是晚上，夏天也需要生炉子的。

我抱了袍子出来，迟疑着问嘉措：“天天怎么办？”

“带着他。他是康巴人的后代，该让他见见什么是真正的牧人了。”嘉措干脆地说，接过皮袄就往楼下走去。