因为农忙，我们很久没有见面了。在假期，我们都得帮助家里干活儿。再说，我也不想去他家里玩。我发现他的父母好像现在不像以前，不大愿意他们的儿子跟我交往过密。以前，我们整天守在一起，玩得乐呵呵的，他的父母也很高兴。

八月初的一天清晨，张大西来了，他笑盈盈地快步跑上了我家的台阶。一进屋就从口袋里掏出一封信来，大声地问：

“你来了吗？”

“什么你来了吗？是通知书吗？”我说

“对呀！你还没来吗？”他回答说。

“没有来呀！看看！看看你的通知书。”我旋即好奇地抢过张大西的通知书，一看，果真就是他自己预料的那所学校。这所大学的名字在纸上金光闪闪，熠熠生辉。我望着这个意味着锦绣前程的大学名称，连一句祝贺的话也说不出来了。心，好像掉在冰窟里一样，不知道自己该说什么。

张大西看出来了，立即走过来，站在我的凳子旁边，安慰我说：

“小如，别着急，你的通知书很快就会来的。多半跟我是同一个学校，即使不是同一个学校，咱们在同一个城市也行。通知书不可能同日同时送达，放宽心吧……”

他为了分散我着急和悲伤的情绪，向我叙说他收到通知书以后的古怪举动：

“我是昨天上午十点左右收到通知书的，我很冷静，从邮递员手中接过信之后，就把信放在我的枕头下面。等到晚上，全家人吃完晚饭，闲下来的时候，我把它从枕头底下拿出来，让他们每个人都检查一遍，看看是否有动过信的痕迹，当大家都确认信封完好无损的情况下，我告诉他们，通知书里录取的学校就是我讲的那所学校，他们点头示意，要我打开。看得出来，他们的神情很紧张。

‘嗤’的一声，信封撕开了，果真如我所料，我弟弟在地上连翻了三个孙式跟头；我妈妈高兴得在我父亲背上使劲地捶啊、打啊、摇着他的背膀，泪流满面，说不出话来；我父亲张大了嘴，痴在那里，最后长长地叹了一口气，把灯都吹熄了。”

张大西的两只眼睛，像两只小鸟儿一样，在我脸上来回地飞翔，观察着我的情绪。

“小如，我来给你看看面相，来！把头抬起来！让我好好地分析一下你的相目”他拟然是一个大相学家似地说。他仔细地端详了一阵。“你嘛，应该是一幅福相。‘天庭饱满，地角方圆，鼻梁端正。’好相，好命，你的相里明显挂着你的学识不浅，说明你还有书读；另外有个地方印记着你将来有一个好郎君；一个好家庭。你读大学是迟早的事，即使目前失误，过了一段时间，你定能迈进大学的门槛……”

“鬼话！谁信呢？”我不高兴地冲他说。

张大西临走时，还千嘱咐万叮咛：“万万不可胡思乱想，沉下心来，好好休息，等待好消息的来临。上帝会保佑你，不会浪费你十多年来的寒窗苦读；不会浪费你的才华。”他说话时，特别是那种深情的目光，那么温柔地看着我，给我黑暗迷惘的心灵投进了一缕阳光。

都说文学是文学，难怪“文”字上面有天盖，天盖下面有一个交叉的“人”字。我想可能是这个意思：其中，交叉的“人”字，表示人与人之间紧密相连；其二，那交叉的“人”字表示有情的男女亲密相拥；再者带“文”字的词组百分之九十都与人有关。比如：文化、文学、文笔、文明……作家们用文字把最典型的人物，放在最典型的环境里，创作出最典型的故事。让这些离奇古怪的故事把我的心带走。

我走进了自己的睡房，从柜子里翻出一大堆书籍（都是省城的姑妈送给我的）。呈现在我眼前的第一本书就是《悲惨世界》，我把书重重地往旁边一砸，心里在说：“对不起了！尊敬的雨果先生，说句不怕得罪您的话，我实在不想在您的悲惨世界里参观浏览，我自己就够悲惨的了，”

再往下翻，又是《忏悔录》，没有客气讲，我毫不姑息地把书往远处高高抛去，管他书页撕不撕破。我有什么要忏悔的？充其量就是到县政府去讨要过粮食。因为肚子饿，因为我还是个孩子，因为婶娘硬要拖着我去。另外，在小学读书时，偷过人家树上的李子，一个小孩子不懂得避讳瓜田李下之嫌。当然，还有就是我猜疑和嫉妒过张大西与寻一花的感情。听说感情是允许自私的，爱，是一种私有财产。没有谁会把自己一份最珍贵的爱情拱手送给别人。

剩下的，我的那一片心林，就像阳光照耀在光秃秃的屋顶上，没有一丝阴影。所以我不能像卢梭那样，把自己一辈子的、大的、小的、好的、坏的通通曝晒给世人。

我继续翻，翻到一本《少年维特之烦恼》，一看，火冒三丈！我不管里面的内容是什么，到底有没有烦恼，见到“烦恼”二字，我照样重重地往地下一砸。连同桌上的、凳上的一些乱七八糟的东西，通通地往地上一顿乱砸，以解心中的愁闷。房间里一片狼藉，没有办法，因为有痛无处诉说，有苦无人劝说。完了之后，自个儿出粗气，自个儿流眼泪，来平平心中的怒火。我呆坐在那儿的时间一点儿也不短，后来，我发现了一本我可能看得下去的书。

这是一本《斯大林传略》，不是，是一个实实在在的真实的人，当时苏联共产党的总书记。这本书我有兴趣。我发现了斯大林——一个出身在农村的皮鞋匠的儿子，母亲是个农奴的女儿。斯大林曾被梯费里斯正教中学开除过。后来，做出了这样的伟业。不管他是什么原因被开除，也不管我是什么原因被开除，总之，都是开除。现在，我对自己稍微有了些信心。再也不是那种吃不下饭、睡不着觉、看不进书、做不好事、魂不守舍的人了，我用平静的心态等待通知书。

一天清晨，满天阴云，一会儿就下起了大雨。我看见父亲打着雨伞和另一个打雨伞的年轻人走进了我们的家门，原来是父亲请来了兽医站的兽医——张大南。张大南是张大西的弟弟，初中毕业后就没有再读书了，后来他拜兽医站的罗站长为师。小伙子勤快、肯学，人又长得健壮、端正，见人一脸的笑，嘴巴热闹，肯喊人，很讨人喜欢，更得师父的宠爱。

三年学徒期一满，张大南就能一个人出诊了——可以独立工作了。在师父罗站长的帮助下，张大南的父母进行了一些“活动”，终于弄到了一份国家干部的指标，成了吃统销粮的干部，这不能不令全家人欣喜若狂。

所幸的是嫉妒张大南的人并不多，一来这个国家干部并不是一个什么真正的官儿，只不过是给畜牲看病罢了。另则，张大南本人也很会做人，凡事多半顺从，从不顶撞人家，也不阿谀奉承。这个度他天生就把握得很好。再说，他实实在在学到了给畜牲看病的本领，这个本领不是三五天就能学会的，所以其他人就没有多少话可说了。

一进屋，张大南就笑嘻嘻地问我：“小如姐，猪栏在哪里？”

我连忙带张大南往后面的猪栏走去。张大南一见猪就用食物逗引它，要它站起来，它望望张大南，仍然躺着不动，半张着嘴出粗气，怎么也不肯起来。张大楠很轻快地翻过了猪栏，走到猪的跟前，摸摸它的耳根，再看看它的皮毛，又看看它的眼睛和肛门。

“要紧不？张叔，它不会怎么样吧？真是把俺急死啦！”我妈妈焦急地问。

这里解释一下张叔的来历：村里人都很客气地叫张大南做张兽医，时间一长都嫌麻烦，觉得叫张兽医太拗口，如果叫他张医生又觉得太抬举他了。给人治病和给动物治病是两个不同的等级。为了省事，大家就把医字去掉了，方圆几十里的男女老少都叫他张兽，正好“兽”字与本地的方言“叔”字是同一个读音，这样大家就把张叔叫开了。

“张叔，俺一家人全年的花费都得靠它咧，买盐、买煤油、穿衣、看病、人情往来，还有俺小如读书的学费……如果它怎么样了，俺也会急死的。”

张叔还是默不作声，没有表现出任何反应。然后，他拿起扫把赶它，这时，它才慢慢地费力地站起来，夹着尾巴走了几步又睡下了。

张叔又蹲下来，两手撑着自己的下巴，非常专注地盯着猪看，仍一言不发。父亲目不转睛地望着张叔的眼睛和嘴巴，想从那儿得到一点信息。“它昨天吃食没有？”张叔问。

“前日开始就不大爱吃食了，昨日更明显。”妈妈抢过来说。

现在，雨越下越大了，好像有人在叫我。我急忙跑出去一看，是乡邮政员在叫我。

他从绿色的大邮包里抠出一封信递给我，并要我签字。我非常紧张地歪歪斜斜地写下了自己的名字。急不可待地拆开信封，拿出通知书一看，果真与我预测的不差丝毫半分，一番安慰之词。

泪水即刻充盈了眼眶，我跌跌撞撞地走进了自己的睡房，想大哭一场，可是密云不雨。这重重的一捶，击得我晕头转向，我不知道自己该怎么办。就这样懵懂地躺在床上。

妈妈知道后过来了。我想：妈妈肯定是来安慰我的。

“小如，收到通知书啦？没考上吧？”她停下来不说话了，我也不回答。她就这样在床边上默坐了很久。突然又说：

“考不上哭有什么用？你看看你，读了这点书，坎坎坷坷，怄怄气气的。田不是人种的？农民不是人当的啊？咱们就本本份份地当个农民，安静多了。不要再哭了！猪病得那么厉害，哭，不吉利！把猪哭死了，不光你读书没有钱，俺家吃盐的钱都没有了。”

“小如姐，别着急，何必一定要读大学呢？三百六十行，行行出状元。那么多没有读过大学的人，其中很多人比大学生还强呢。”张大南劝我说。

“俺就算计了俺家孩子考不上。算了吧！别哭了！张叔，俺还是去看看它吃没吃食。”爸爸说。

就这么简单。他们并没有把这事当回事儿，又重新回到了猪圈旁，细心地护侍着猪打针、吃药……。

我费力地从床上坐起来，拿起旁边通知书的信封，在反面顺手写下了一句话：

“妈妈：

既然在家里哭不吉利，那我就到外面去哭吧！

小如，x年x月x日”

雨越下越大，我从衣柜顶上拿下了我原来在学校用过的那把雨伞，再从衣柜内找出了自己换洗的衣服、袜子和一双新布鞋，带上牙刷、牙膏、洗脸和洗澡的毛巾，带上别人送的一个军用水壶，装上满满一壶水。我把东西全部放在一个军绿色的帆布大挎包里。

切记！切记！带上我很久以来积攒下来的一点粮票和为数不多的一点钱，把它放在贴身的内衣口袋里。一切准备妥当，我把挎包放在床上，用被子盖住，轻手轻脚地从通往猪栏屋的门缝里瞧：

张叔正在认真地给猪打针、吃药，父母正围着张叔团团转。他们忙个不停，根本就不会在意我。

趁机会，我背上军绿色的大挎包，拿了雨伞，在床底下找出一双套鞋换上。走到后门口，轻轻地撑开雨伞准备出门了。突然，一道刺眼的强光划破长空，亮丽的闪电好像为天空和大地之间架起了一座银白色的桥梁，稍纵即逝。紧接着一个惊天动地的大炸雷，震得心灵发抖，我连退了几步。随之而来的是豆大的雨点从空中哗哗地落下。

我停止了脚步，望着外面的电闪、雷鸣、风雨交加的悲凉景象。我把挎包重新放回到床上，用被子盖好，坐在床沿上，等待机会。

猛雨总是下不久的，果然，过了一会儿，雨点就小多了。我带着刚才准备的行李，从后门悄悄地走了。