2

我们说过，这个男人，他已经五十多岁了，他在一家公司里做事，也许再过两年，他就要退休了。他曾经不止一次地说过，从六十岁开始，他要过另一种生活，学点棋琴书画，在晴天的日子里去郊外的池塘钓鱼，或者和他妻子去乡下盖幢房子，种点菜，养些花鸟，也许再过一些年，物质丰厚了，身体还硬朗，他们准备去国外旅游……

他妻子呢，倒宁可在家弄弄孙子，或者做做饭，打打麻将。

总之，这对夫妻，包括这个男人自己，他并不知道他是谁。他偶尔有的一些思想和行为是他真正感到害怕的，他并不为它们感到羞耻，只是，他对自己更加地迷惑。

现在，让我们从头说起。

在文章的开始，我们就说过，这个男人，他走进了一条旷朗的街道。这是一个冬天的傍晚，他骑着自行车，就像往常一样，懒洋洋地走在回家的路上。他每天下班都要经过这条街道，有时候，他也会绕远道走另一些街道，他加速行车，朝远离家的方向突然狂奔起来。他听见了风的声音。他热情澎湃，又胆小如鼠。因为紧张，他全身的肌肉处于一种涣散和松驰的状态，他随时都有可能从自行车上摔下来。

然后呢，他经过了一家超市，也许是一个十字路口，或者一个居民小区，他停了下来。他买了一些物品，或者推着自行车静静地走着，在想一些问题，──就这样，他掸掸裤角上的灰尘，就像什么也没发生一样，他回家了。

他妻子呢，正在客厅或者厨房等他，也许她已经睡着了，卧室里的壁灯还亮着，发出柔和的光。这么多年来，她从来没有怀疑过他……更早些年，她怀疑他外面有女人……可是，即使她怀疑他外面有女人，她也不会怀疑他是个陌生人。

就这样，这个男人，在这个冬天的傍晚，下班回家的路上，他经过了这条旷朗的街道。这一次，他没有绕道而行。天冷了，他想早点回家。

在他的周围，都是一些急匆匆赶回家的人们，他们走在路上，骑着自行车，或者坐在双层无人售票车上。无人售票车开过来了，慢慢地停下，桔红的颜色，在路灯底下发出沧桑的光。有一些零零落落的乘客从后门走下来，一个妇女带着她的孩子从前门上车，那是一个五岁左右的男孩子，很勇敢地脱开他母亲的手，一个人吃力地爬上车来。

那些坐在顶层的乘客们，隔着玻璃窗，路灯光照亮了他们的脸，梧桐的影子落在他们的身体上，就像剪影一样。一个男人把头伸出窗外，看一个飞逝即过的女人的背影，然而他什么也没有看见，他把下额抵在洞开的窗沿上，很无聊地、几乎是吃力地眨了眨眼睛。

这个骑自行车的男人，也从这里经过了。几十年来，他几乎每天都要经过这里，对这些景物已经熟视无睹了。路途中，他也会碰见一两个熟人朋友，从前的老街坊和老同事，下车来打声招呼，握手寒暄；有时候，看见对街的人行道上有女人在吵架，许多人急匆匆地奔跑过去观看，他呢，虽然觉得无聊和可笑，终究也还是凑过去了，探头看了一眼。

很多年来，他就是这样走在回家的路上，每天每天，不管他胸怀怎样的情感，无聊的，悲伤的，受羞辱的，带有某种神秘的激情的，……他以为，有一天他会从这条路上彻底消失掉，然而庆幸的是，每天晚上他都能如期地回家来，踏上他家的二楼楼梯，轻轻地推门而入，很安详地坐在日光灯底下，开始了他那平庸的、饱闷的、日复一日年复一年的幸福生活。

这一天，所不同的是，这个男人在街上遇见了一个女人。他开始跟踪她。我们说过，这个男人，他已经五十多岁了，并不是说五十多岁的男人就不可以跟踪女人，而是说，这个男人，他自己也知道，他身上的那个陌生人又出现了。

一开始，他并没有看见那个女人，她几乎是突然出现在他的视野内的。她走在他的右侧，人行道上。他骑车从她身边经过的时候，无意间扭头看了她一眼。那是个年轻女人，年纪大约在二十五岁上下，也许还当更大一些，应该跟他女儿是同龄人。她衣着朴素，穿着很宽大的棕色棉衣，扎着马尾巴。

他看见她的那一刻，她正袖着手，在低头走路。她走得很慢很慢，旁若无人。从衣着上看，他没法猜测她的身份，她也许是个学生，或者是个良家妇女，一个普通的市民，一个孩子的妈妈，……总之，从衣着上看，她不可能是个妓女。

他骑车从她身边经过的时候，她轻轻抬起了头，他一下子就看见了她那张呈露在路灯下的脸，沉静而肃穆，过于端庄，有一瞬间，她似乎是沉浸到某种虚无的情绪里了，她的肉身变得虚弱而轻飘，她的神情在那一瞬间，几乎是死的，无感情的。

他把车速放慢了下来。后来，他下了车，推着自行车慢慢地走着。当他再次打量她的时候，她注意到了。她也侧过头来打量着他，她皱着眉头，很冷硬地，几乎是一瞬间，她又开始走路了。

她拐进了一条巷子，那是一条无人巷，巷子很窄，也很深远。巷子的两旁住着人家，可是门开在另一侧，灯光从后窗照过来，撒在这个年轻女人的身体上。她加快了步伐，越走越快，几乎是小跑了起来。这个男人，他推着自行车也跟着走进了这条巷子，他紧紧地跟着她。他又一次听见了风的声音，它是轻微的，一点点的，它呼啸而来……它在远方。

那个女人拐了个弯，走进另一条巷子了。他一急，几乎是跳上自行车追了起来。还好，不久他就又看见她了，她并没有就此消失掉。她在他的前方，这一次，她的步伐好像安定了一些，她的速度也慢了许多。在这个巷子的尽头，是一个灯红酒绿的地方，听得见人声鼎沸，一家娱乐城的灯箱高挂在天空，上面打着“kv”包厢，桑拿，按摩等字样；13路公交车从巷口驶过了，有人等在马路边，手抄在裤兜里，向地下暗暗地吐了口唾沫；也有的人叹着气，抬头看着天空……13路公交车从他们身边驶过了，他们便又像蚂蚁一样各奔东西了。

总之，这个女人，也包括这个男人自己──他们俩都意识到，他们这是进入安全地带了。

现在，他和她之间隔着5米左右的距离，她的影子就在他的前方，他差不多可以够得着上了。他就像影子一样地尾随着她。

她突然停住了脚步，身体笔直地、坚硬地立在他的面前。他不提防，倒唬了一跳，随即也停了下来。她转过头来，认真地打量着他。在那一瞬间里，两人静静地对峙着。

现在，她离他已经很近了，在那夜晚的清冷的空气里，他看见她从口腔里呼出来的白的热气。他扶着自行车站着，脚趾不住地在皮鞋里伸缩，打着圈儿。他的手心在出汗。他听见了自己那热情的、急促的呼吸声。

面前的这个女人……可不是，她是个女人！路灯光下她的脸是端正的，严肃的，悍然的，那是一张即将被调戏的脸。她知道她要被调戏了，被一个陌生的男人，又这么老，衣饰陈旧，没有一点风度可言；他甚至还很胆怯，有点羞缩……她竟不屑了。一个男人，不拘怎样，即使是犯罪，烧杀抢夺，横竖不应该是这样。那应该是断然的，铿锵的，登高一呼……一个有力的、沉着的手势。

看得出他是好人，也该做祖父了吗？一个老实人……战战兢兢生活了一辈子，到头来还要行这苟且之事，他应该去死。

他开始说话了。他走近了几步，在离她有两步远的地方，小心地站住，他以一种平静的、玩世不恭的口气打招呼道：“哎，我说，我们……谈谈怎么样。”他看着她，──隐藏不住的，那是一个男人的眼光，他近乎哀求了。

“不要怕，我没有别的意思……也许，我们只是谈谈。”他打着手势，他脸上的表情连他自己都感觉到了，很痛苦，有点扭曲……也一直在疑惑着。

她瞪着眼睛看他。她立马就感觉到了，他不精于此事，他做得很吃力，他在跟自己的意志力作斗争。这个可怜的男人，他自己并不知道，他看她时的眼神是迷茫的，热情和光芒几乎转瞬即逝，剩下的只是疑虑。──这样的男人，根本不适合调戏女人。

她放下心来。今天她遇见鬼了。她不理他，掉头就走。他仍在后面不声不响地跟着。走过了一条车水马龙的街道，在一家大饭店门口，停了许多辆彩车，在夜晚的灯光下，红绸子飘起来了，饭店里面觥筹交错，欢声笑语，一对身穿华服的男女在厅堂里举杯穿梭……这里在举行婚礼。

年轻女人再次停下脚步，转头对身后的男人说：“你再跟着，我就喊人了。”她并不怎么怕他，只是厌恶他，有点嫌烦……看着他像孩子一样地低下了头，很温顺地、知罪地，她又有些同情他。

她不知道他是谁，叫什么名字，他的家世怎样，他快乐吗？……她只知道，他是个没有伤害力的男人，也许还很善良，也很平庸，和她一样有很多小苦恼，是个不幸的人……

她的心思，他似乎也看出来了，他很自然地走近她的身边。她皱了皱眉头，又开始走路了。他跟了上来，和她并排走着。他说：“我很早就看见你了，在15路公交车站，我看见你走在人行道上，袖着手，埋头走路，你走路的样子很像我中学时代的一个女同学。”他微笑了起来，很诧异于自己这样无拘无束地撒着谎。

她侧过头来看他，并不好表示什么。也许她知道他在撒谎，一个中学时代的女同学，莫须有的初恋，男人都爱这么说的……可是她不愿意去揭穿他。她宁可相信，很多年前，确实有这么一个女孩子，也像她一样，喜欢袖着手埋头走路；很多年过去了，她并不晓得，她走路的样子还停留在一个男人的记忆中，有一天，他在街上发现了一个跟她走路一样的女子，他开始跟踪她……她喜欢这样的感觉。

他深深地吁了口气，说道：“你知道，很多年过去了，她走路时的样子还停留在我的记忆中……”她听了，耸了耸肩，愉快地微笑了。

他也笑了，轻轻地摇着头，很自嘲了。

她说：“那时候她有多大呢，十五岁？十八岁？”──她开口说话了，他竟没有想到，怔了怔。他把头轻轻地抬向空中，想了一想说：“唔，十五岁吧，也许更小一些，她是我念初中的一个女同学，成绩很好，后来她转学走了，去了另一个城市，就再也没有见过面。”

“也没有来得及向她表示好感？”

“没有。”他老实地撒谎道。

两个人沿着人行道慢慢地往前走着，这一带是僻静地带，行人并不很多。在人行道的另一侧，有一家叫做“真锅”的咖啡店，落地的玻璃窗里灯光幽暗，一对情侣面对面地坐在窗前，很安然地看着窗外。

他不时地侧过头来打量她，看得出他对她兴趣盎然，也一直在微笑着。她不怎么喜欢他看她时的眼光，那是一个男人的眼光，细细碎碎的，让人生疑。她对他的厌恶感又来了。她正盘算着怎样悄无声息地摔掉这个男人，他“哎”了一起，又开始说话了。

他说：“就是这样，人老了，糊里糊涂地过了一辈子，到头来发现能打动你的东西，全不在你的身边，它也许是件物体，也许呢，是一个人。可是他一定是个陌生人，他在远方，他跟你的生活不曾有任何联系。”

她点点头。她不太明白他的话，可是她懂得，这个男人，他说的是真话。听他的调子，也像是一句悲伤的话。她侧过头来看他，一只手紧紧地按住自己皮包的褡扣。这个男人，她不知道他是谁。从侧面看过去，他有些老了，很可以做她的父亲。他的神情也有些廖落──很有点像她的父亲。

她态度的转变，他也注意到了。他掏出了一支烟，侧转过身体，在背风的方向点着了。略沉吟了一下，他开始说起了他的家庭和事业，他叫什么名字，多大年岁，他的习惯，他的快乐和苦恼。……他吃吃地说着话，她听着，一边点着头，一边抬头看着前方。她自己也不能相信，在夜晚的街道上，和一个陌生的男人，这样肩挨肩地走着。

从前，她总是被告诫着，一个女人最忌的，就是不能在街头和陌生男人搭讪。她大抵也知道，在夜晚的街头，林荫道的深处，有成千上万这样不归家的男人，他们是一些少年，已婚男子，中老年人，一群孤独而可耻的人，一群性幻想者……他们突然从林荫道的深处现身出来，开始跟踪一个女人，开始和她搭讪，开始说俏皮话，开始撒谎……

他告诉她，他们单位里的人际，谁和谁互相倾轧，谁和谁面和心不和，会计是个女的，叫陈爱华，平时不常来上班。她听着，不时地侧头看他，她发现他就像少年一样，逞能，饶舌，太纠缠于说话了。从谈话里，她得知他是单位的副总，一个虚名，完全被架空了。那是一个小商贸公司，三五个业务员，加上正副经理，林林总总七八个人，也总跑不来生意。他已经一年多没有发上工资了。

“总之，你可以想像得到的，”他皱着眉头说道：“那儿就像一个坟场，没有一点人气，也没有温暖。”她点了点头。

隔了一会儿，似乎是犹豫了一下，他向她承认道：“所以，我害怕上班。”他向空中轻轻地吐了口气，就像孩子一样，在一天清晨，老实地向他母亲坦言道，他害怕上幼儿园。“每天清晨，我都以为，”他接着说道，“我都以为，我会从上班的路上逃跑。”

“逃跑？”她瞪大了眼睛问道，这在她是一个很奇怪的词。

“是的，”他肯定地说。他眼睛看着前方，尽可能地忽略他身边这个女人的存在，虽然，他也知道，她是个陌生人。“我成功地逃跑过一次，”说到这儿，他面有得色，“那是在一年前的一天清晨，我骑着自行车，从家里出来，可是我没有去上班，我骑着自行车一径去了另一个城市。”

“另一个城市？”她不得不表示惊奇了。

“是的，”他摸了摸下巴，笑了。“我花了两天时间，骑着自行车，到了另一个城市。”

“可是，”她侧过头来看着他，笑了，“可是，你为什么一定要骑自行车呢，我是说，你可以乘火车，或者坐汽车。”

他也笑了，低下头略想了想，大概无从回答这个问题，他为自己的怪癖觉得害羞了。

“这事，有人知道吗？”她问。

“没有人。”他放下自行车，腾出手来又点了烟，再次说道：“没有人。单位以为我病了，在家里休养，家里以为我出差了。”他孩子气地笑了起来。

“可是，后来为什么又回来呢？”

“为什么要回来？”他想了想，深深地叹了口气，很觉得迷茫了。隔了一会儿，他艰难地笑道：“我也不知道。……反正，就这样，我回来了。”

“很觉得愉快吗？”她问道。

“什么？”他侧过头来问她，“你是指那次失踪吗？”见她点了点头，他想了想，说道：“不可以用愉快来概括的。它是另一种，也许不愉快，可是你要去做它。在你的一生中，这样的事情，你一定要去做。”

她似懂非懂地点了点头，她不愿意再问下去了。他即将跟她说的，她都知道。──如果她问起他的家庭，他总会说，他的妻子和儿女们，……他们家的客厅很空旷，有一张长沙发，冰箱座落在对门的角落里。每到晚上，客厅里的日光灯就亮了，惨淡的颜色，他妻子坐在沙发上看电视……他总会说，那儿就像坟场一样，没有多少温暖可言。──他总会说，他害怕回家。唔，就是这样，……有一天，他想离家出走。

如果你再问起他为什么要离家出走，他和他妻子的感情──刚才，她问起来着──他大约会皱一下眉头，他脸上的表情几乎是仓惶的，沉迷的，痛苦的。

“唔，是这样的，”他说道，“人和人之间总是有感情的，可是在人的一生中，有些事情，唔，它会找上你，它是很神秘的。”他害羞地笑了起来，很有点似是而非了。

一阵风吹过来，卷起了黄叶，深夜的街道上人迹稀少，有一辆出租车从他们身边静静地驶过，司机把头探出窗外，不明所以然地，他看了他们一眼。她裹紧了衣服，感觉到一阵又一阵的寒冷向她袭来。

有很长的一段时间，两人不再说话。他们静静地走在街道上，街灯把他们的影子拉得很长。影子飞快地跑起来了。她袖着手，一边走，一边低头看着自己的影子──她走到路灯底下，影子便消亡了。

有一个瞬间里，她把手插进了棉内衣的袖口里，她感觉到了皮肤对于皮肤的温暖。她沿着墙壁静静地走过了。她觉得自己心里很空，不知为什么，还有点伤心。她侧过头看着她身旁的这个男人，发现他也在看她。在清冷的夜光灯底下，她看见了他的脸，端庄的，面无表情的，也不知道他在想些什么。

她告诉他，她快要到家了。这条街走过500米处，过了十字路口，往右拐，走进了一条巷子，她家就在巷子里。他“嗯嗯啊啊”地答应着，看得出他有些不舍。他似乎还有一些话要说，也许是还有一些事情要做，……他犹豫着。

他停下了脚步，一只手握住自行车的笼头，一只手抄在裤兜里。他把自行车笼头朝她面前靠了靠，顺势挡了她的去路。他说：“你听我说──”他突然抬起了头，眼睛直看到她的眼睛里去。背着光，他整个的身影和脸庞有些含糊，不太真实。可是背着光，她还是感觉到了他身上的气息，那几乎是热气腾腾的，激烈的，惶恐的。

她也冷冷地站住了。她闻见了他咻咻的鼻息。他微微张着嘴巴，她看见了他的牙齿，天哪，他的牙齿。

这个无耻的男人，她静静地想到，他想干什么？他想非礼吗？……他那么张惶，他一定对自己的言行感到很吃惊。这对他来说是第一次吗？他是否也感觉到了他身体内的另一个人，这个人他来自远方，他是陌生人，他让他激动和震颤。

无论如何，她并不怎么怕他。在这条街上，还有一些行人，一家街头馄饨摊点就在不远处，在路灯底下，能看见白瓷锅里冒出来白的热气。一对恋人，躲在梧桐的树影里，他们突然相拥着走出来，起初，她看见了两条人影子……乍一看见，她有些吃惊。

她想着，这个无耻的、可怜的男人，过了一会儿，他就要骑上自行车回家了，他从来没有像今天晚上这样迟回家过。他的妻子已经睡着了吧，她房间里的壁灯还亮着，饭菜也为他留着。他儿子呢，约会还没有回来。他跟她说过，他不太赞成他儿子的恋爱，那整个是荒唐的，那个女孩子──他不喜欢。

他轻轻地推开家门……起初，他摸索着爬上楼梯，手撑在扶手上，有些潮湿和颤抖。他知道自己是回家了，历尽艰险，然而毕竟是回家了。他轻轻地推开家门，发现客厅里的灯还亮着，他妻子蜷缩在沙发上等他。他对她笑了笑，很空洞地。他弯腰换了鞋，什么话也没有说。他径直走进卫生间里，假装要小解，他关上房门，……谁知道呢，也许他关上房门，不一会儿就出来了，就像往常一样，重新回到客厅里，坐在沙发上，和他妻子看了一会儿电视，他轻声地点评着，也笑出声来。他的声音听不出任何异样。

或者呢，他关上房门，轻轻地倚在门背上，那一刻，他的身体松驰而柔软，他觉得自己快要坍塌下来。他又一次听见了风的声音，热血，迷狂，情欲，他生命里偶尔有的尖叫和撕裂声……它们消失在远方。那个陌生人离开了他，多好呵，他又一次回到了他熟悉的生活里，有很多家俱，有棱角，很无奈。

或者呢，那天晚上，他并没有回家，他听见了他身体内的风声，他跟着风声，和他的身体一起去了远方。──谁知道呢？

2000年2月