五

算起来，姐弟俩的感情是什么时候恶化的呢，姐姐也不记得了。所能记得的就是她对他的爱，从见他第一面起，她就知道她会爱他。只不过是那样的一个男孩子，在很多年前她回家的那个傍晚，他突然出现在她的视野内。他的身底下骑了一根树枝，额头上有汗，夕阳在他的身后留下了影子。

可是她爱他，一定跟这些都没有关系。

他是个懦弱的男孩子，他是她的弟弟。他的瘦小的身体穿过时间之光，一寸一寸地长大。有一天清晨，他突然从厨房里跑出来，她在院子里看见了，她看见他的衣衫在清晨的风里飘舞；院子里没有人，天地在他跑过庭院的一瞬间，突然显得异常地空洞，遥远；她觉得他被淹没了，他融入了天地里，被凭空抹去了。

她在庭院里站了会儿，拿手去摸耳腮边的一颗痣，久久地摸着。四周非常安静，在那静静的一瞬间，只有炊烟飘过庭院。──她感觉自己的喉咙有些吃紧。

有一次，她告诉母亲，她害怕长大。是在阳光底下，她母亲伏在桌边改作业，她坐在一旁的凳子上，玩“折纸衣服”的游戏。

母亲便问：“为什么呢？”

她低着头一直在做纸衣服，做好了，方才抬起头来说道：“长大了，他该怎么办呢？他能做什么呢？”非常安静地说着话，声音很平安，可是她听得出来，她的声音里有哭音。

母亲也默然，摇着头，深深地叹了口气。隔了一会儿，母亲才说：“那你呢，你对他这样不放心，可是你自己又能做什么呢？”

她把拳头轻轻地握在嘴边，用牙齿咬食指的骨节。她说：“我是不怕的，过得不好，受再大的苦，哪怕死我都不怕的，可是他──”她觉得快要说不下去了，因为她的眼泪淌出来了，“他是不行的。他不能那样子的。”

母亲把笔放下，把本子合上，她看着她。她并不知道她这女儿，她才六岁，回到这个家庭也不过才两年，她所有的眼泪都是为她的五岁的弟弟淌的。

“我还害怕……”隔一会儿，她又说话了，但没有说下去。

母亲说：“你害怕什么？”

“假如有一天我不喜欢他了，那该怎么办呢？”

“你会不喜欢他吗？”

“不知道……”她轻轻地摇着头，“因为时间长了……”她抬起头来看着前方，看见庭院的上空，有几片梧桐的叶子，在阳光底下；她没再说下去，也许她说了，可是声音很轻，她自己也听不清楚了。……

虽然姐姐也怀疑着，她和弟弟的感情，那样单纯伤怀的爱，迟早会出错，可是到底会错在哪里呢，她倒又说不清楚了。

就有一次，她领他走过一条小街的拐角，她走在前，他跟在后，不一会儿，她就把他摔在身后了。她站在一棵老树底下等他，回头看他，她看见了一个矮小的、懵懵懂懂的孩子，正在埋头走路，他的身后是空茫的天……她竟觉得深深的悲哀了。也不知为什么，初始她是爱着他的，到最后，爱的成份消淡了，只剩下了悲哀。

她看着他，便以为自己是站在一个很遥远的地方，居高临下的，彼此都够不着的──就像在看一个陌生人。她看着他走过来，低着头，脚踢着石子，蹦蹦跳跳的；偶尔他会抬头看她一眼，他的眼神是小心翼翼地，揣测的，惊恐的。

这不是第一次，他用这种眼神看她。她跟他讲过无数次了，她是他的姐姐，她爱他，她只会善待他，她从不会伤害他。他虽也答应着，点着头，可下次再看她时，他的目光仍是闪烁的、惊恐的，萎萎缩缩的像只小虫子。

姐姐便想哭。

她从没想到他们之间会是这样……从前她爱过他──最简单朴素的那种。她的爱让她凭空受了许多委屈，虽然她也没做什么，只不过是在太阳底下静静地坐着，想起他的时候便会淌下眼泪。大部分时间她是不爱他的，她有着自己的微小而整洁的世界，她的世界里还有很多其他的人物，以及人物之间的关系，友爱的，暴力的，自私的，冷漠的……可是在那业已过去的荒老的岁月里，哪怕她爱他只是一瞬间，她也得承认，她为他受了委屈。

他从不知道，当然，他怎么能知道呢？他是那样一个缺少感应的人。──他从不知道，在他一生的某一段时间里，他曾经被一个人关爱过，那个人是他的姐姐。她是那样一个明朗而坚强的人，可是因为爱他，她变得伤怀而感恩，她满腹幽怨，她不快乐，她的躯体变得格外地柔弱，一阵微风都可以把她吹得淌下眼泪。

心情好的时候，她会破例地讲很多话，坐在板凳上，并拢着双腿，偶尔会爆发出一阵大笑。他很少看到她有这样的时候，略略有些吃惊，可是隔了一会儿，他便也笑了。他是多么愉快啊！

她跟他讲起她从前的事情，很慢很慢地；坐在太阳底下，眯缝着眼睛，偶尔也会有风吹过，风把她的头发吹下来，她便会把发梢抿在嘴里。她叫他搬来板凳，像她一样坐着，坐在她的对面。有时候他也会学她的样子，并拢着双腿，把双手撑在膝盖上，瞪着一双清明的眼睛看她，认真地听她讲话。──她看着便会笑起来。

两个人离得是如此之近，以致于他能看得见她眼睛里的瞳人，她的瞳人发着光，里头也有他的影子。他的膝盖挤着了她的膝盖。她便会坐起来，把身体稍稍往后仰去。有时候她也会停下来，告诉他他的眼睛里有眼屎，他便会拿手背去擦眼屎。擦完了，她方才接着讲话。

讲故事的间歇，她偶尔会抬头看天，整个人显得异常地静默、空远。──他便也抬头看天，在他视线所及的地方，有高高的院墙，梧桐的叶子，还有蓝天底下正在飞翔的小鸟……他不知道她到底在看什么，是看蓝天，还是看梧桐树叶，还是看小鸟。他便回过头来看她的眼睛，她虽然仰着头，可是他很容易就看见了她的眼睛了。她的眼睛是很好看的，她有着水晶般明亮的眸子，闪闪发光的……弟弟看了很长时间，才突然明白了，那闪闪发光的原来是她的眼泪。

弟弟觉得很奇怪了。他想，她这是哭了么？──这不是她的第一次，从遇见她不久，他就知道她是个喜怒无常的人，常常由安平转向暴怒，由暴怒转而欢喜──对于她，他只知道她是他的姐姐，他身体之外的另一个人，与他有着亲密的血源关系，可毕竟不是他自己。她欢喜的时候他也欢喜，她沉默着他便有些担心，她生气了他感到害怕。

他想，她到底是谁呢？她是他的姐姐，她也是个陌生人。

他就这样战战兢兢地坐在她的面前，低着头，他的眼睛落在了她的格子布的裤角上；也不敢问，也不敢拨腿就走，过了很长时间，他方才壮胆怯怯地问道：“那后来呢？──你还会讲下去吗？”

她站起身来，弯腰捡起板凳，说道：“不讲了，天也不早了，下次再讲吧。”轻轻地说着这些，非常温和地看着他，还笑了起来，露出她那不整齐的牙齿──她笑起来的时候是很好看的。

弟弟这才放下心来，他那亲切的小姐姐又回来了。他喜欢她看他时的眼睛，她的眼神不再是空洞和遥远了，它重新充满着温情，变得非常地安静，朴素。偶尔也会有些嘲讽──对于她过往的情感──也有些不耐烦。然而这些弟弟都是看不出来的。

……姐姐走过小街的拐角，在一棵老树底下站住了，回头看身后那苍茫的天，她看见了她的弟弟，站在那小街的尽头，那天底下……姐姐觉得苍茫。仿佛在那一瞬间，什么都消失了，也爱过，也恨过，有过委屈和疼痛，有今生也不可以达成的那种默契和谅解，可是在某种时候也会有片刻的欢喜……然而毕竟都会慢慢地消散了。

从前她也这样看过他，站在一个很遥远的地方，以一种冷漠的、不相干的态度来回忆起从前，他和她之间的那一点一滴已经流逝掉的日常生活。

这次呢，她扶着一棵老树──是阴沉的下午天气，她领着他走过一条小街的拐角，一开始两人是并排走着的，偶尔还会作一些简单的交谈；不知为什么，走着走着她就生起气来了，又不好发作的，只好大踏步地往前走着，用了很多力气。

现在呢，她站在一棵老树底下等他，气还没有消，但正努力地克制着。她看着他，偶尔也会抬头看树冠，看见满树的叶子，一线一线的天色和云朵从叶子的深处漏进来。

有一瞬间，她觉得自己凭空往后跌了很远，跌到一个离她自己都很荒远的地方，来看着她自己，她的弟弟，她和他共同走过的日子。──便觉得一切都是很平常的，很多年以后，可不是一切都平常了么？只不过是一对普通的姐弟，天生就注定有很多不同，她爱他，可是他有点怕她，他看她的眼神总是瑟缩的，惶恐的。

如今，很多年过去了，他和她之间已经隔着很长的一段距离。她自己都不能相信，她爱过他，只不过是那样的一个男孩子，小，微弱，有一双迷糊的眼睛，因为他的存在，任何物体都显得庞大……就是这样的一个男孩子，他在她身上还投入了情感，凭什么呢，她摇了摇头，竟叹息了。

她又抬头看了一下天色，天更加阴沉了，是要下雨了么？远处有风吹过来，刮起漫天的尘土。小街的尽头突然出现了两三个人，急匆匆地，身子向前探着，一晃而过。她弟弟也跑起来了，捂着头，一步一摇的──他的鞋有些不跟脚。姐姐才知道果真是下雨了。

她把衣服裹了一下，往树干上更紧地靠了靠。她想，今天有什么不一样吗？──人也还是从前的那个人啊，有肉身和情感，也需要呼吸，也需要吃饭──也还在爱着──可是她觉得她对他很不一样了。

他在她面前站定了，拿袖子去擦头上的水。两个人很长时间没说话。他侧头看了她一眼，她的脸色铁青，他愣了一下，很惶恐地，又举起袖子去擦头上的水了。

仅仅在一瞬间，她突然暴怒了起来。她看着他，非常冷漠地，她从来没有像今天这样，对她身边的这个男孩充满了怨恨和鄙夷。从前她爱过他，是的，她知道，她的爱让她受了很多委屈；从前她不快乐，是的，她一直不快乐。──可是她知道，今天她这样恨他、瞧不起他，一定跟这些都没有关系。她的恨在她的体内。

从见到他的第一面起，她就知道这一天迟早会到来；她从来就知道，她对他的爱是不可靠的，脆弱的，应该值得怀疑的；她知道它会坏掉，烂掉，碎掉。有一天她会打碎它──她非打碎它不可。

她是这样的一个有力的小姑娘，她坚硬而明朗，她有着骨子里的真正的冷漠。是因为爱，才把她变成了另一个人，爱把她全毁了。它伤了她的心，也毁了她的身体。

她看着自己的躯体一天天地长高了，变瘦了，却更加地结实和茁壮了。嗨，她有什么办法呢，她更加地结实和茁壮了。

她把他叫到跟前来，起先也并没想打他，不过训斥两句，撒撒气就算了；可是她看见了他的眼睛，那是一双平坦的眼睛，看不出个子丑寅卯来，可是她还是着实地气恼了一番，她想那一定是他的神情，瑟瑟缩缩的，有点萎，像只动物。

她把他唤过来，一只手撑在树干上，为了镇静她自己，她的小手指在树皮上磨擦；另一只手展指向他伸开。她哆嗦着嘴唇──她发现她的全身都在颤抖，她的身体是绵软的，更是有力的。今天，她有许多话要说，──关于他，她有很多话：他的懦弱和无情，他的可耻，他甚至还偷钱。他偷钱做什么，啊？他偷钱是为了买东西吃……她要说很多，她瞧不起他，她恨他，她要伤害他。他是这样的软弱，不伤害他伤害谁？

她要说的并不是这个，可是她要说什么，她自己也不知道。

她说：“今天我不打你，啊？你知道，今天我不想打你──”她拿手指点着弟弟的脑门，敲得铿锵作响，“但我告诉你，你别惹我生气。……”话还没有说完，她眼泪已经淌下来了；脸色仍是铁青的，脸上的表情很坚硬，有点扭曲。

弟弟站在一旁，弓着身子，哆嗦成一团。他的眼泪淌下来了，抽抽泣泣的，又想哭，又不敢哭。姐姐见他哭了，自己越发觉得委屈，便撕开嗓子痛哭几声──势必压过他的。雨下得更大了，滂沱似的，两人虽站在树底下，周身竟淋得瓢浇似的，没一个干处。

她在树底下蹲了下来，低着头，拿双手搂住肩膀，很紧地，她觉得自己快要喘不过气来了。雨水砸在她的脸上，头上，脖子上──她那小而茁壮的身体上，一点点都感到疼痛。雨水从她的衣服里淌下来了，很重地，她觉得自己的身体已经快撑不住了。

有好几次，她想抬头看他，可是她不敢。也不能。她将会看见一个弱小的、值得怜惜的孩子，看见外物怎样作用于他的身体，在他的身体上留下了伤痕。看见他正在忍受着屈辱，这屈辱来自于他曾经很依赖的人。

现在，他离她已经很近了，仿佛又很远，隔着一道又一道的雨帘，他和她始终不能走近。他站在雨里，捂着眼睛，嘴里“咿咿呀呀”哭个不停。有人从他们身边走过，打着伞，看着雨地里的这对奇怪的姐弟。走了很远，仍禁不住回过头来看着他们，终于一点一点地远去了。