二

我后来多次回忆起我和弟弟见面的情景，那是一次极普通的会面，在村口，一个孩子看见了另一个孩子，站下来，说上几句话，又走开了。

那是一个冬天的傍晚，一对有血缘关系的孩子，一个男孩，一个女孩。他们肯定会见面的，假如不是那个冬天，也会是另一个冬天，或者春天，或者清晨，或者傍晚。

我常常对我母亲讲起，我说，你还能记得吗？──又想起了那个傍晚，我看见他从一群孩子里跑出来，他的身底下骑了一根树枝，额头上有汗，夕阳在他的脸上投下了阴影。

就是那样的一个孩子，矮而肥，他抬起了头，他有一双非常空茫的眼睛。

我母亲叫住他，说，这是姐姐，你还能记得吗？你不是常念着要见姐姐吗？

他低下了头，扭着身体，两只老虎头棉鞋不时在绞动。我猜他可能有些难为情了。──就是那样的一个傍晚，我看见了他，我把他放在一个更广阔寒冷的天地间，我看见了他的单薄和微小，他需要扶助。

我们就这样站着，也没说什么，看了几眼，就走开了。

我跟我母亲说，弟弟，真是很面熟啊！

我母亲笑了起来，说，你们两个长得很像的。

我走在我母亲的身旁，看见了暗色的村庄和农舍，和篱笆墙后面的菜园子……冬天的风从菜园子的深处吹过来。我觉得寒冷。

有人从我们的身旁走过，和我母亲搭讪着话，有时也会看上我几眼，并不停下来，就擦身而过。

我又想起了我的弟弟，非常平静地；然而也欢喜，也伤感，也感恩……我想一定是有些什么东西的（也未必是具体的，就像人生的一种基调），在我和他第一次见面的那个傍晚，就种下了；然后蔓延，然后对我们发生了作用。

只可惜我并当时并不知道这些，我自顾自地往前走着，在二十年前的冬天；我低着头，非常认真地，听着脚步在村路上发出“啪嗒啪嗒”沉闷的声音，我想像着和弟弟一起相处的岁月──我无法想像。我对自己说，我就这样开始了我的新生活了么？

我在乡下度过了一段短暂而快乐的时光，我母亲那时很喜欢我，为我做很多漂亮的衣衫，她是个虚荣而可爱的女人，喜欢把我打扮得花枝招展去见客。每个人都喜欢我，问，这就是姐姐了？

我点着头，瑟缩在我母亲的身旁，从她的膀子后面只露出一只眼睛。

星期六的晚上是一家人团聚的日子，我父亲从城里回来（他被借调在水利局工作）。他是个清癯的年轻人，戴着眼镜，说话的声音很清朗。

我穿着最好看的衣衫，倚在家门口的一棵老槐树上，等着我父亲回家。天色渐渐暗下来了，我拢着袖子，在那静静的等待中度过了我一生中最罗曼谛克的岁月。

有时候也会带着我的弟弟，去村头接父亲。那时候我们还很生疏，不太讲话。两个人走得很慢，一个走在前，一个走在后。有时候我也会停下来等他，他一下子就意识到了，也在走着，却更慢了。

我想，我真是以一种罗曼谤克的情感来爱我的父母和弟弟的，那是我一生中体会到的最完美的一段情感，那么执着，赔着小心，富有牺牲精神；夜深人静的时候，我想着他们甚至会淌下了眼泪。我掐着我的小手指，让它疼，我对我自己说，我爱我的父母和弟弟，我要爱他们一辈子；我要为他们受苦；假如我们中必须有一个人去死的话，那一定是我──我愿意为他们去死。

为什么不呢？他们是这个世界上我最亲近的人，他们是我的父母和兄弟。他们血液的河流在我的身体内流淌，越来越汹涌、澎湃。

我父亲也喜欢我，他看着我，常常会情不自禁地笑起来。有一次，他悄悄地对我外婆说，这是方园几百里最漂亮的女孩，你说呢？我外婆不置可否，私下里她是笑话他的，觉得他近乎浮夸了。

有一次他去学校找我母亲，顺便到一年级的教室来看我，当时正是自修时间，我拿着教鞭督促学生作业（我母亲给予我的特权）；我看见他趴在窗口，朝我微笑，不一会儿他就走开了。回家的时候，我看见他向我母亲描述我课上的一幕，他学着我的样子，头来回地摆动，“是这样的，哎，这样子的……”他说着大声地笑出声来。

我非常地难为情了。

他和我们相处的日子并不多，可是非常“亲爱”。我还能记得冬天的晚上，我们一家人同床共眠的情景。我父亲搂着我，教我学一些简单的英语单词（他那时正在自学英语）；第二天清晨再复述一遍，问我，想想看，狗叫什么？叫什么？d──我大声地念出来，他近乎快乐了。

我们的床很大，我和弟弟在床上翻跟头，他翻得没有我快，可是他照样笑个不停，眯着眼睛，上气不接下气。──可是隔了一会儿，他就会伏在被子上睡着了。

大部分的时间是父亲和弟弟睡一头，我和母亲睡另一头；第二天醒来的时候，就变成了我和弟弟在一头。在清明的天光里，我看见了弟弟的脸，这个长得有点像我、气质比我柔弱的男孩，他的睫毛很长，微微扑闪着，像只好看的灰毛兔。──我不知道他是否也醒来了？

我母亲向我解释，为什么弟弟会睡在我身边；她轻轻地微笑着，有些心虚，像个犯错误的孩子。我坐在水井边洗手，一边听我母亲说话，一边擦肥皂，搓揉着，然后把手放在溢满了水的脸盆里；我看着自己的手，非常认真地，那是一双小孩子的手，小而肉感；我看着水和肥皂的泡沫从手指间流出来，流出盆外，流出很多；盆里的水总是满的。

我喜欢在清晨醒来，并不立即起床，躺在床上和我弟弟说话；有时候也会侧头看褐色的窗棂，看见窗棂外青白的天空，被分成一小片一片的方格子，流云从方格子里慢慢地跑过。

我跟弟弟讲起从前的生活，我在h城的小朋友，有一个叫张泽南的，是我在幼儿园时的同学，一个流里流气的男生，平时不怎么来上课。有一次来了，突然喊了我的名字，是在窗外，喊了一声，头急忙缩下去了。

我跟弟弟讲起他的坏，他父亲死了，母亲患了肝痰，为他操碎了心，他仍是不争气……我说着，很激愤的样子，然而心里是快乐的。

又有一个同学，叫耿涛的，他是一个白胖的男生，戴着眼镜，非常安静的样子。有一天放学，几个人同路，走到他家门口时，他站住了，看了我一眼，犹豫着说：“到家里坐坐怎么样？”很能记得他说这话时的神情。

──跟我弟弟是不说这些的，说的仍是他们的名字，然而是另外一些事情，一些轻巧的、“外面光”的东西。头蒙在被窝里，嘴巴咕咕嘟嘟像在冒气泡。

我弟弟躺在我身旁，把舌头伸出来，向上翘着，努力地去舔他自己的小鼻子。我不知道他是否在听我说话。

有一天清晨，正躺着，我母亲的一个学生进来了，看见了正在说悄悄话的一对姐弟，搭讪着笑道：“姐弟俩睡在一头啊？”

便记住这句话了。以后很长的一段时间里，一直耿耿于怀着。

我母亲后来知道了，安慰我说：“这没什么的，你们是姐姐弟弟啊！”

我说：“是啊，我也是这么想的，可是别人……”拿指甲去划墙，不再说下去了。仍无法释怀。

我和弟弟渐渐熟起来了。春天的时候，我会带着他去不远的田里挖荠菜。他走在我身后，手里拎着个小篮子，不时地停下来，弯腰捡起一些我根本不认识的果实放在嘴里，有滋有味地吃着。

我站在一个很远的地方等他，我看见了一个矮而小的孩子，肥嘟嘟的脸，风和时间从他身旁走过了，麦浪在他身后起伏着，像绿色的海。更远处，是蓝天和白云，还有绿树。

我看着，不知为什么，就有些感动。就更加感觉他的“小”，一种无边的东西，一种空旷。

我想，他在田野里的感觉是好的，因为很协调；他回到家里，就不太“像”了，虽然也受宠，然而他总是寒寒缩缩的，有些萎，像只动物。

我回过身去和他说话，说的都是极简单的话，一字一句说的，很轻柔，觉得用尽了平生的感情。他也答应着，继续低头找他的“食物”，而且两腮嚼动得更欢快了。

我和母亲曾说起弟弟，我问，他是个什么样的人呢？

我母亲说，胆小，懦弱，贪吃，不太有感情。……她是不经意说这些的，然而每个字都很准确，在日后他成长的过程中一一得到了应验。她自己也吃惊着，他这儿子，他才五岁，他那么柔美、温良，有两条小短腿，整天“刷刷刷”跑个不停。大人看着都会笑起来。

我母亲有时也显得忧虑，她问我，他什么时候才能长大呢？他会成长成一个什么样的人呢？

她跟我讲起他的从前，我坐在一旁认真地听着，不时地拿指甲去剔另一只指甲里的灰垢，觉得平生再也没有这样畅意的事情。

我母亲说，他很坏的。

我不禁笑了起来，她也笑了。

他喜欢偷东西吃，我母亲说，凡是能吃的东西，他都往嘴里塞；从三岁起，他就开始学抽烟，烟放在五斗橱上，他够不着，他就搬来两只凳子，加在一起，“攀登”到五斗橱上去了。

他所有的聪明才智全部用来“学坏”，他对“坏”似乎有着天生的敏感和迷恋。他撒谎，用尽了各种技巧，知道在哪些地方应该埋下伏笔，知道声东击西，知道在一些极不重要的细节上用力，知道说一些毫不相干的话，做一些毫不相干的动作，呢喃着，默默地走开……他即使打一个哈欠也许都是有用途的。他甚至还学会了动用感情。

可是奇怪的是，他又是个懵懂无知的孩子，他对任何事物的反应都不灵敏，他对世界似乎还缺少感觉。他在常态下是个向天空吐泡泡的小孩子。

我母亲说着，一边摇头，一边苦笑。

她反问我，你说他是个什么样的人呢？

我低头坐在板凳上，看着脚上穿的灯芯绒方口布鞋，那是一双紫色的绣花鞋。我摇了摇头，我觉得自己是很无力的。

我对我母亲说，我知道你是喜欢他的。他做最坏的事，你也不会怪他的，因为他不是有意的，他就是那么一个人。

我母亲笑了起来，她没有回答我的话，只问我，那你呢？你喜欢他吗？你将来会对他很好吗？你会不会欺负他呢？

我把双手撑在板凳的边缘，双腿并拢，微微地抬起。我说，我是喜欢他的。──轻轻地说着这句话，话很短，一下子就说完了；我在空气里静静地坐着，感觉着来自这句话的力量，我觉得有些压迫。

我母亲抬头看我，她微笑了。

我也笑了，抬胸向后仰去，放声大笑出来，觉得快乐之极。