一生一代一双人，争教两处销魂。

相思相望不相亲，天为谁春。

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。

若容相访饮牛津，相对忘贫。

——纳兰容若《画堂春》

焰火为什么美丽，因为那是多样的粉末交汇在一起，燃烧、困顿，而终于爆发于一刹那；词章为什么绚烂，因为那是词人的万千心事纠结于眉、郁结于心，而终于脱口而出于一瞬间。

我手写我心，便是此番道理。

由暗火而郁结，由郁结而困顿，由困顿而渴望解脱，由渴望解脱而终于爆发。

康熙十三年，国家发生了大事，成德的家里也发生了大事，一个是以悲剧开始，以喜剧收场；另一个却是以喜剧开始，以悲剧收场。造化弄人，为什么偏偏这样！

[1]一个远方知县的死

不意狡虏遂再逆天背盟，乘我内虚，雄踞燕都，窃我先朝神器，变我中国冠裳，方知拒虎进狼之非，莫挽抱薪救火之误。本镇刺心呕血，追悔无及，将欲反戈北逐，扫荡腥气，适值周、田二皇亲，密会太监王奉抱先皇三太子，年甫三岁，刺股为记，寄命托孤，宗社是赖。姑饮泣隐忍，未敢轻举，以故避居穷壤，养晦待时，选将练兵，密图恢复，枕戈听漏，束马瞻星，磨砺竞惕者，盖三十年矣！

——吴三桂《讨清檄文》

康熙十三年，天下板荡，吴三桂彻底和清廷决裂，发布檄文，声称自己当年接受托孤，忍辱偷生，终于秘密地把崇祯皇帝的三太子抚养成人，如今恭奉三太子为主，意欲推翻满清蛮夷，夺回汉人天下，恢复大汉衣冠。这篇檄文，飞速地传遍了大江南北，人心一时动荡。

京城，占据优势的主和派甚至提出了这样的建议：杀掉主战最力的明珠，重新与“三藩”议和。这情形，仿佛是汉代“七王之乱”的重演，明珠不正扮演了晁错的角色么？就算康熙帝作战的决意不改，会不会当真杀掉明珠以为权宜之计呢？

谁也说不清。天威难测，明珠府里顿时笼上了一片阴霾。就连一向只陶醉在经史子集、琴棋书画里的成德也开始为了父亲的命运，为了家族的命运而惴惴不安了。他第一次感受到了政治是什么样子，第一次感受到了政治的冷酷无情。

这一天的渌水亭里，成德展开一张宣纸，在看上面的两首诗。这是父亲刚刚默写给他的：

城社丘墟不自由，孤灯囚室泪双流。

已拼一死完臣节，肠断江南亲白头。

反复南疆远，辜恩逆丑狂，

微臣犹有舌，不肯让睢阳。

诗写得并不见得多好，却让成德震撼了许久。父亲讲了，这两首诗都是绝命诗，作者是广西富川知县刘钦邻。刘钦邻本是顺治十八年进士，被派到富川去做知县，就在吴三桂叛乱的时候，县城陷落，刘钦邻只带着四十多名家丁与叛军展开了巷战，但众寡悬殊，无奈被擒。叛军正在收买人心之际，重新刻了官印，交在刘钦邻的手里，希望他能归顺，但他当即把官印掷在地上，痛斥叛军无君无父。随后，刘钦邻在牢房里写下了这两首绝命诗，自缢而死。

成德低声吟诵着：“微臣犹有舌，不肯让睢阳”，这是以唐朝的睢阳城守张巡为榜样呀。成德熟知这段历史，那是“安史之乱”的时候，多少州官县守都在叛军来临之前闻风而逃，只有张巡和许远坚守睢阳，牢牢地拖住了叛军的脚步。那是一场骇人听闻的守城战，城中的粮食吃光了，军士们就吃树皮草根；树皮草根吃光了，张巡就亲手杀死自己的小妾，煮人肉以飨军士；小妾的肉吃光了，就接着吃城里的老弱妇孺，总共吃掉了三万人之多。但城池还是被攻破了，被俘的张巡面无惧色，痛斥叛军，终遭残杀。后来韩愈写过一篇名文——《张中丞传后序》表彰英雄，说在当时那种内无粮草、外无救兵的情况下，吃人也要坚守，为什么？——“所欲忠者，国与主耳”。

这一天，成德再次想起了这段历史，想起了韩愈的那篇名文，不知为什么，他的心里突然隐隐地生起了一个问题，一个怕是有几分禁忌的问题：睢阳城里被守军吃掉的那些老弱妇孺，不正是最该受到保护的人吗？那个叫作刘钦邻的汉人知县，他所甘心捍卫的究竟又是什么呢？无论是正义的战争还是不正义的战争，百姓的生命都是可以被任意挥霍的吗？“所欲忠者，国与主耳”，可国是谁之国，主是谁之主呢？

父亲把刘钦邻的事情讲给自己听，把刘钦邻的两首绝命诗默写给自己看，是要自己写出一首诗来，是要借用自己在文人士大夫当中的小小声望来传达一种态度。成德知道，在这样关键的时刻，他一定要全力支持父亲。他也突然在这一刻意识到，饱受汉文化影响的自己终归是一名旗人。

渌水亭里，成德提起笔来，一蹴而就。这是一首五言长诗，是写给刘钦邻的挽歌，更是代父亲发给所有人的一个响亮的政治信号：

人生非金石，胡为年岁忧。

有如我早死，谁复为沉浮。

我生二十年，四海息戈矛。

逆贼忽萌生，斩木起炎州。

穷荒苦焚掠，野哭声啾啾。

墟落断炊烟，津梁绝行舟。

片纸入西粤，连营倏相投。

长吏或奔窜，城郭等废丘。

背恩宁有忌，降贼竟无羞。

余闻空太息，嗟彼巾帼俦。

黯澹金台望，苍茫桂林愁。

卓哉刘先生，浩气凌斗牛。

投躯赴清川，喷薄万古流。

谁过汨罗水，作赋从君游。

白云如君心，苍梧远悠悠。

——《挽刘富川》

很快，从朝廷传来了消息：刘钦邻被追赠为太仆寺少卿，赐谥“忠节”，封妻荫子。对于刘家，这是信念和命运，是悲泣和怀念；对于朝廷，这是一个强有力的政治信号——精明如明珠，从来就没有为自己会重蹈晁错的覆辙而担心过，他清楚地知道，自己押对了宝，如同坐在一列驰入隧道中的快车里，只要稍稍忍耐，就会见到前途的一片光明。于是在国事之余，明珠安然地操持着家事。儿子今年已满二十岁了，是一个真正的成年人了，所以，有很多事情需要操心。

成德对此浑然不觉，他仍然沉浸在战乱的消息里，反复琢磨着“所欲忠者，国与主耳”这句似乎掷地有声的名言。唐代睢阳城里人吃人的惨剧渐渐与当前的战事交叠在了一起，不说国家，不说君主，只想想那些在这场举国大战中的小人物：普通的士兵、士兵的妻子、离乱的家人……他们都是怎样的，向往着什么，悲泣着什么？成德仍在写诗，这一回却是写给自己的，一写就是十三首，题为《记征人语》，这就是他最著名的一部组诗：

列幕平沙夜寂寥，楚云燕月两迢迢。

征人自是无归梦，却枕兜鍪卧听潮。

横江烽火未曾收，何处危樯系客舟。

一片潮声飞石燕，斜风细雨岳阳楼。

楼船昨过洞庭湖，芦笛萧萧宿雁呼。

一夜寒砧霜外急，书来知有寄衣无。

旌旗历历射波明，洲渚宵来画角声。

啼遍鹧鸪春草绿，一时南北望乡情。

青磷点点欲黄昏，折铁难消战血痕。

犀甲玉枹看绣涩，九歌原自近招魂。

战垒临江少落花，空城白日尽饥鸦。

最怜陌上青青草，一种春风直到家。

阵云黯黯接江云，江上都无雁鹜群。

正是不堪回首夜，谁吹玉笛吊湘君。

边月无端照别离，故园何处寄相思。

西风不解征人苦，一夕萧萧满大旗。

移军日夜近南天，蓟北云山益渺然。

不是啼乌衔纸过，那知寒食又今年。

鬓影萧萧夜枕戈，隔江清泪断猿多。

霜寒画角吹无力，梦归秦川奈尔何。

一曲金笳客泪垂，铁衣闲却卧斜晖。

衡阳十月南来雁，不待征人尽北归。

才歇征鼙夜泊舟，荻花枫叶共飕飕。

醉中不解双鞬卧，梦过红桥访旧游。

去年亲串此从军，挥手城南日未曛。

我亦无端双袖湿，西风原上看离群。

意犹未尽，成德又填了一首词，听着千万户女子捣衣的声音，想到有多少远征在外的将士等待着和家人团聚：

鸳瓦已新霜。欲寄寒衣转自伤。见说征夫容易瘦，端相。梦里回时仔细量。

支枕怯空房。且拭清砧就月光。已是深秋兼独夜，凄凉。月到西南更断肠。

——《南乡子·捣衣》

一场举国战争，帝王想的是家业，明珠想的是功名，只有成德，天然就和他们不同。“月到西南更断肠”，那西南方向，正是鏖兵之地，多少征人思妇会捱得过这一场劫难呢？“我亦无端双袖湿，西风原上看离群”，不管是谁家的悲剧，都会让他感同身受一般地落泪。这就是成德，这就是我们爱他的道理。

[2]西郊冯氏园的海棠花

子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”

——《论语·子罕》

孔子曾经称赞自己的学生子路，说穿着破衣烂衫站在那些穿狐皮大衣的人中间而泰然自若，这样的人恐怕只有子路了。《诗经》里说：不嫉妒，不贪求，就会无往而不利。

这在孔子时代是个很高的标准，只有子路可以做到，而无论在任何时代，这永远是个太高的标准。

朱彝尊不但回信了，而且亲自登门拜访了。

对于成德来说，给朱彝尊写信，完全是倾倒于他的《江湖载酒集》和《静志居琴趣》，普天之下能够把词写得如此真挚感人的，再难找到第二个人。这是惺惺相惜之情，成德渴望结识他，渴望和他一起谈诗论词。

而对于朱彝尊来说，落拓江湖载酒行，说来潇洒，其实大多数的时候都在喝粥，哪来的钱买酒喝呢。凄凄惶惶，已经这么过了大半辈子。当初做了上门女婿，已经很抬不起头来了，自己又一直窘迫，生计无着，不要说被旁人看不起，就连岳父、岳母，乃至自己的妻子都懒得给自己好脸色看。如果家里过得好，谁又愿意江湖载酒呢！只有妻妹，只有她一个人懂得欣赏自己，她完全看不到现实世界中的那个自己，看到的只是另一个世界里的自己，那个世界本来只是属于自己一个人的，却终于有了另一个人自自由由地走进来和自己分享。但妻妹终于嫁了人，这一段感情终于是一场不为世俗所容的***之恋。茫茫天下之大，哪里是这个落魄书生的容身之处呢？这些年来，他的脑海里时时出现孔子的那句话，越来越频繁了：“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”都说“莫欺少年穷”，因为少年有得是希望，可自己呢，转眼就要步入老龄了。

是的，“不忮不求”的只能是成德这样的贵公子，对于朱彝尊来说，有的却是嫉恨，也是贪求，而最迫切的，不过是求一个糊口的差使，有了这个糊口的差事之后，再求那一点点可以让自己看得到台阶入口的光亮。才子不都是潇洒不羁、视名利如粪土的，只有生在显贵家庭的才子才是。

“用九，见群龙无首，吉。”渌水亭中，朱彝尊用一副精致的玛瑙做的围棋子排演着周易，算得了乾卦用九，熟读《周易》的成德脱口便念出了这一爻的爻辞，两人相视而笑。

自从“江左三大家”的最后一人龚鼎孳去年辞世之后，华夏词坛恰恰就是群龙无首之局，谁可以领袖群伦，再开一派风气？这也成了一些文士词客茶余饭后的一个谈资。会是谁呢？是无锡顾贞观，是秀水朱彝尊，还是京城明珠府里的贵介公子纳兰成德？

朱彝尊的年纪已经足够做成德的父亲了，加之半生沧桑，看上去真比明珠还老。正是春寒时节，朱彝尊恰恰穿着一身敝缊袍，成德则病体初愈，恰恰还披着一身狐貉。成德倒没有在意什么，敏感的朱彝尊却不由得想起孔子的那句话来：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”现在的自己，不正是子路的这般局面么？只是，耻或不耻，自己也说不清楚。

谈诗论词，这是最好的话题，一下子就把两个人之间悬殊的身份给拉平了。他们越聊越投机，朱彝尊也渐渐地放开了，像一个真正的才子一样，指点文章，臧否人物。友谊就这样开始了。

从此，朱彝尊成了明珠府上的常客，有时也约成德同游京城。广安门外，有一户精于园艺的冯姓人家，摆弄出了一座闻名京城的花园。眼看着花季将尽了，成德和朱彝尊才施施然地来了。

到了这里，不约而同地，两个人都想起了龚鼎孳。这座冯氏花园向来都是京城里文人雅士们的聚集之地，龚鼎孳更是没少来过。他很喜欢这里的海棠花，见花开而题咏，词作一出便迅速传遍京城。今天的海棠花却见飘零了，龚鼎孳也不在人间了。

“锡鬯兄，”成德对朱彝尊以字相称，“你可记得这首词：春花春月年年客。伤春又怕春离别。只为晓风愁。催花扑玉钩。”

“不错，这是香岩（龚鼎孳）的《菩萨蛮·上巳前一日西郊冯氏园看海棠》，当时风靡京城呀，”朱彝尊应道，缓缓地吟出下阙，“娟娟双蛱蝶。宛转飞花侧。花底一声歌。疼花花奈何。”

成德笑道，还有一首：“年年岁岁花间坐。今来却向花间卧。卧倚璧人肩。人花并可怜。”

朱彝尊仍是吟出下阙，“轻阴风日好。蕊吐红珠小。醉插帽檐斜。更怜人胜花。这是香岩的《菩萨蛮·同韶九西郊冯氏园看海棠》，共有两首，这是第一首。第二首是：‘锦香阵阵催春急。旧花又是新相识。纨扇一声歌。流莺争不多。’”

这回轮到成德吟出下阙，“紫丝围黄屧。小立朱楼侧。廉外斗腰肢。垂杨软学人。”

“好记性！”朱彝尊赞道，两人仿佛是在暗中较技一般。

成德又道：“小弟记得还有一首《罗敷媚》。”说罢便狡黠地望向一脸敦厚朴实的朱彝尊，好像在玩着一个惊险有趣的游戏。