人生何如不相识

人生何如不相识，君老江南我燕北。

何如相逢不相合，更无别恨横胸臆。

留君不住我心苦，横门骊歌泪如雨。

……

芙蓉湖上芙蓉花，秋风未落如朝霞。

君如载酒须尽醉，醉来不复思天涯。

——纳兰容若《送荪友》

康熙二十四年乙丑，公元1685年，容若31岁。

他已经是一等侍卫了，三四月间，康熙帝亲自抄录了唐代诗人贾至的《早朝》诗赠与容若，又令他赋《乾清门应制》诗，译《松赋》为满文，这些不寻常的举动无不昭显着一个人事信号：容若即将获得重用。

才过而立之年的容若对此却浑然不觉，他正在想如何以又一次的词坛波澜振作一下自己这百无聊赖的心绪。早就想过要编纂一部最称心的词选，就在现在好了。正是春天，容若在渌水亭写信给一位远在广东惠州的宿儒，他叫梁佩兰，号药亭，邀请他北上京城，助自己完成这部词选。

这封信，就是中国文学史上极要紧的《与梁药亭书》，主修这一专业的人都不会把它略过：

仆少知操觚，即爱《花间》致语，以其言情入微且音调铿锵、自然协律。唐诗非不整齐工丽，然置之红牙银拨间，未免病其版摺矣。

从来苦无善选，惟《花间》与《中兴绝妙词》差能蕴藉。自《草堂词统》诸选出，为世脍炙，便陈陈相因，不意铜仙金掌中竟有尘羹涂饭，而俗人动以当行本色诩之，能不齿冷哉。

近得朱锡鬯《词综》一选，可称善本。闻锡鬯所收词集凡百六十余种，网罗之博、鉴别之精，真不易及。然愚意以为，吾人选书不必务博，专取精诣杰出之彦，尽其所长，使其精神风致涌现于櫧墨之间。每选一家，虽多取至十至百无厌，其余诸家不妨竟以黄茅白苇概从芟薙。青琐绿疏间粉黛三千，然得飞燕、玉环，其余颜色如土矣。

天下惟物之尤者，断不可放过耳。江瑶柱入口，而复咀嚼鲍鱼、马肝，有何味哉。仆意欲有选如北宋之周清真、苏子瞻、晏叔原、张子野、柳耆卿、秦少游、贺方回，南宋之姜尧章、辛幼安、史邦卿、高宾王、程钜夫、陆务观、吴君持、王圣与、张叔夏诸人多取其词，汇为一集，余则取其词之至妙者附之，不必人人有见也。

不知足下乐与我同事否？有暇及此否？处雀喧鸠闹之场而肯为此冷淡生活，亦韵事也。望之。望之。

这封信的大意是说：我自从懂得写作起就喜欢五代《花间集》那些情深致语的词作了，迷恋于它们言情入微的笔法和铿锵自然的音律。唐诗虽然也好，但与词比起来就嫌有些硬板了。

我一直苦恼的是，从来都没有一部好的词选，只有《花间集》和《中兴绝妙词》还算好些。自从《草堂词选》一众选本刻印之后，虽然也算脍炙人口，但选择不精，良莠混杂，以致于许多没有眼光的俗人往往把一些庸俗之作当成词的本色，这实在令人齿冷。

最近朱彝尊编成了一部《词综》，确实称得上是善本，网罗能力与鉴赏能力都很过人。但我以为，编选词集不必求博，一意求佳也就是了，所以只要作品好，对一位词人也不妨选录十篇、百篇，如果作品不好，对这样的词人根本可以提都不提。

天下最美之物是断然不可放过的，我立意要多选北宋的周清真、苏子瞻、晏叔原、张子野、柳耆卿、秦少游、贺方回的作品，还有南宋的姜尧章、辛幼安、史邦卿、高宾王、程钜夫、陆务观、吴君持、王圣与、张叔夏的作品，对其余词人就只选他们绝佳的个别的作品，汇编为一部词选，不必面面俱到、每个作者都要收录。

不知道梁先生是否可以与我共事呢？处在这个浮躁的世界，默默编选古人填词之佳作，这样的冷淡生活也算是一种韵事吧。

在容若这位天才词人的眼里，世间迄今尚无一部真正合格的词集，尤其越是流俗之作，便越有太多人的捧场。俗人俗眼，缺乏最起码的鉴别能力与审美能力，却偏偏最爱自以为是，想想便令人不愤。“世界上多少晶莹皎洁的珠宝，埋在幽暗而深不可测的海底；世界上多少花儿吐艳而无人知晓，把芳香白白地散发给荒凉的空气”，如果这真的是墓畔哀歌的唱词，那就作一首谐谑曲证明它错了吧。

就算是一个普通人，若在词的世界里徜徉得太久了，也难免会生出同样的念头，更何况是一位饱学的天才呢？这样的一部词选，岂不就是容若的一部史诗么？或许一位五十年后方才出生的英国史学家最能读懂这样的心思，因为他也曾这样回忆过：“我踏上罗马广场的废墟，走过每一块值得怀念的——罗慕洛站立过的、图利演讲过的、恺撒倒下去的——地方，这些景象顷刻间都来到眼前。……1764年10月15日，在罗马，我坐在皮卡托山岗废墟之中沉思冥想时，赤足的托钵僧人正在朱庇特神庙中歌唱晚祷词，撰写一部这座城市衰亡历史的念头第一次涌上我的心头。”（爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》）

历史是地理的第四维，诗歌又何尝不是其中不可或缺的一维呢？容若何尝不是行过六朝金粉的故都，踏过寒笳呜咽的塞外，走过每一处值得怀念的——辛弃疾登临过的、姜夔泛舟过的、陆游细雨骑驴悠然经过的——地方，共鸣着这每一幅如真的景象，于是要编撰的这一部词集不就是这一个古老文明的悠扬的史诗么。

梁佩兰果然千里入京了，因为这样的诚挚、这样的梦，任何一个理想主义者都不可能拒绝。五月二十二日，又是渌水亭，容若为梁佩兰设宴，席间还有顾贞观、姜宸英一众好友。

这一天的渌水亭畔多了两株小花树，这是京城常见的夜合花，也叫马缨、合欢，盛夏时节会开出粉红色的花来，因为羽状复叶一到夜间便成对相合，所谓“卷舒因晦明”，所以才叫夜合花。此刻正值花期，适时应景，大家就同以《夜合花》为题，各自赋诗。

阶前双夜合，枝叶敷华荣。

疏密共晴雨，卷舒因晦明。

影随筠箔乱，香杂水沉生。

对此能消忿，旋移近小楹。

——《夜合花》

容若的这首《夜合花》是他所有诗作里最令人难忘的一首，因为这一天赋诗刚刚吟罢花的成双，第二天容若就病倒了，接下来一连七日，终于不汗而死，苦心要编的那部词集也终于没有编成。

夜合花谢，时为康熙二十四年（1685年）五月三十日。

如今在北京宋庆龄纪念馆内，明珠府的旧地，可以看到有四五株丈许高的花树，临水妖娆。花树旁边可以看到这样的文字解说：“明开夜合花，本名卫茅。初夏开小白花，昼开夜闭，故名明开夜合花。康熙年间，此园是明珠府第，已有此树。明珠之子纳兰性德曾作诗赞曰：阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。”

这样的解说，全是错的。夜合花并非卫茅，浮云苍狗之间也早已寻不到了。《夜合花》有“对此能消忿”的句子，常有人委曲作解，诠释容若心意如何之“忿”，其时这也只是一个平常的用典，嵇康《养生论》有“合欢蠲忿，萱草忘忧”，崔豹《古今注》有“树之阶庭，使人不忿也”，庭园里种上一株夜合花（合欢），可以舒缓人的心情，仅此而已。元人刘因《夜合》诗有“消忿缘无毒，合昏如识时。韦絃千古意，百绕惜芳枝”，“消忿”只是咏夜合花的套语而已，别无深意。

梁佩兰从广东至北京，才来了便要去了。朱彝尊以诗相送，“合欢花开暑雨徽，故人留君解骖腓”。又多年后，查慎行寻访渌水亭，与友人话旧，慨叹“江湖词客今星散，冷落池庭近十年”。容若一逝，一个时代就此终结。

岁月的消蚀并不着力，早在咸丰年间，边裕礼凭吊容若故居时，便已经找不到渌水亭的遗迹了，只能感慨说：“鸡头池涸谁能记，渌水亭荒不可寻。小立平桥一惆怅，西风凉透白鸥心。”

渌水亭荒，夜合花可无恙么？

是忧是惧，是惆怅是迷离，公子当时讲过：

一出桃源梦便休，浮生忍对旧风流。

月从今夜圆还缺，心在他乡放即收。

丁令威来无故识，杜兰香去有新愁。

于今怕对清秋节，莫趁轻寒上小楼。

——纳兰容若《无题》

那天在明珠府旧地又见到有纳兰迷特地寻访那几株“夜合花”来，他们说这花树是三百年前公子亲手所种，见证过公子最后的离别。他们焚香稽首，顶礼膜拜，一脸虔敬。我已经不是第一次看到这样的场面了，但我从来不曾对他们讲过，如果肯下些考据工夫的话，就会知道三百年前的那一对夜合花树早就没了踪迹。

真相从来都不重要，重要的是我们愿意相信的真相。

博尔赫斯在《愧对一切死亡》中写道：“死者一无所在，仅仅是世界的堕落与缺席。我们夺走它的一切，不给它留下一种颜色，一个音节。”

但对于容若，我们不必惭愧。我们不但没有夺走他的一切，相反，我们被夺走，他夺走我们的某些部分，调换成他自己的颜色与音节。

附录

蔷薇水蘸檀心紫·纳兰词榜

“奈侧帽，风情断。觉弹指，韶光换，便飘香秀笔，总随云散”，这首《满江红·过渌水亭》的作者叫做杜诏，少容若十一岁，少年时曾随顾贞观、严绳孙游历天下，算起来正是渌水亭词人的晚辈。

杜诏的这番感慨终于没有切实。虽然弹指之间韶光暗换，但“飘香秀笔”并不曾“总随云散”。总有些东西，能超过我们有限的想象，在时光尽头，与永恒并肩。

流传下来的纳兰词共有三百四十多首，若论最美的、最被传诵的op10，每个人的心中纵然一定不同，但你心中的排行榜与以下这十首的重合度一定不会太低——只要你爱过。

[1]木兰花令

拟古决绝词

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。[1]

等闲变却故人心，却道故心人易变。[2]

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。[3]

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。[4]

[简述]

这一首《木兰花令》无疑是纳兰词中最著名的。仅一句“人生若只如初见”便道尽前人所未道，倾倒众生。人与人的聚散离合，最消受不得的怕就是这一句了。

[简注]

[1]汉成帝时，受到冷落的班婕妤写下一首《怨歌行》，以团扇自喻：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后人常以秋扇见捐比喻女子被弃。

[2]语出谢朓《同王主薄怨情》：“平生一顾重，夙惜千金贱。故人心尚永，故心人不见。”汪元治本《纳兰词》误刻后句“故心人”为“故人心”，这一错误常被现代选本沿袭。

?