……鸾胶纵续琵琶，问可及、当年萼绿华。但无端摧折，恶经风浪；不如零落，判委尘沙。最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。今已矣，便帐中重见，那似伊家。

——纳兰容若《沁园春·代悼亡》

康熙十九年，容若二十六岁。

时距卢氏之死已经三年。

作为长子，容若必须承担起传宗接代、光大门楣的义务。三年来，续弦的提议无数次被搁置，但父母之丧也不过名义上的三年（实为两年零一个月），容若总没有理由再拒绝了吧。

在家人的操办下，又一段婚姻寂寞地开始了。续弦的妻子是官氏，即瓜尔佳氏，图赖的孙女。图赖是清初名将，参加过大凌河之围，击败过李自成麾下的大将刘宗敏、刘芳亮，在扬州斩杀史可法，擒获福王朱由崧，战功赫赫。

图赖，在汉人的记忆里，这是一个充满血腥味的名字。

三代之后，记得的人还有几个呢？

图赖的孙女，也需要寻找属于自己的一份温情。她嫁进了一座显赫的府第，却只为自己觅到了一个显赫的婆家。

[1]续弦之后：一场寂寞凭谁诉

昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字己成灰。

——纳兰容若《梦江南》

续弦之后，容若仍多相思句。只是，这一刻的时间，在他眼中并不是新婚之始，而是卢氏别后的第三年。从康熙十六年五月三十日以后，他的心情日记永远是从那一天算起的：

此恨何时已！滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片愁埋地。钿钗约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

——《金缕曲·亡妇忌日有感》

这首《金缕曲》题为“亡妇忌日有感”。康熙十九年五月三十日，卢氏的忌日，他没有想到这已是自己续弦的第一年了。站在任何旁人的角度，表态都是最尴尬的，只有顾贞观，步容若的原韵和了一首：

好梦而今已。被东风、猛教吹断，药炉烟气。纵使倾城还再得，宿昔风流尽矣。须转忆、半生愁味。十二楼寒双鬓薄，遍人间、无此伤心地。钿钗约，悔轻弃。

茫茫碧落音谁寄。更何年、香阶刬袜，夜阑同倚。珍重韦郎多病后，百感消除无计。那只为、个人知己。依约竹声新月下，旧江山、一片啼鹃里。鸡塞香，玉笙起。

——《金缕曲》

顾贞观是个狂生，不介意旁人的议论。既然读得懂容若的心事，他便直截了当地说了出来。“纵使倾城还再得，宿昔风流尽矣”，只有顾贞观深切地知道，容若的痛，不仅因为他永失所爱，更因为他从此失去了对生活的信念。从那篇《渌水亭宴集诗序》里，他就已经读出了王羲之“修短随化，终期于尽”的无奈。

渌水亭边的池塘里，开出一对并蒂莲了。这应该是一个好兆头吧？府上所有的人都看到了，官氏看到了，容若也看到了。

第二天，每个人都看到了公子的新词：

阑珊玉佩罢霓裳，相对绾红妆。藕丝风送凌波去，又低头、软语商量。一种情深，十分心苦，脉脉背斜阳。

色香空尽转生香，明月小银塘。桃根桃叶终相守，伴殷勤、双宿鸳鸯。菰米漂残，沈云乍黑，同梦寄潇湘。

——《一丛花·咏并蒂莲》

这仅仅是一首咏物词吗？“一种情深，十分心苦，脉脉背斜阳”，这是并蒂莲的黄昏情态吗？每个人都读出了不同的意思，有猜测，也有失落。

官氏让佣人退下，亲手收拾丈夫的书房。她看到在丈夫多年之前的手稿里早就写过一首吟咏并蒂莲的七绝：

水榭同携唤莫愁，一天凉雨晚来收。

戏将莲菂抛池里，种出花枝是并头。

《四时无题诗》之一

诗写得很明白，那时候池塘并没有并蒂莲，只是一对爱侣玩笑着把莲花的种子抛进池塘，也玩笑着说将来种出来的一定就是并蒂莲了。

而今呢？并蒂莲真的在池塘里开放了，却早已经在他的心里枯萎了。

她知道。

[2]如期：洞庭歌罢意茫茫

才人今喜入榆关，回首秋笳冰雪间。

玄菟漫闻多白雁，黄尘空自老朱颜。

星沉渤海无人见，枫落吴江有梦还。

不信归来真半百，虎头每语泪潺湲。

——纳兰容若《喜吴汉槎归自天外，次座主徐先生韵》

康熙二十年，容若二十七岁。

这一年的十月，京城里来了一位不寻常的人物，他叫吴兆骞，来自宁古塔。

屈指算来，当时与顾贞观之约，“绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事”，那是康熙十五年的事情，如今恰恰满了五年之期。

京城为之震动，许多人都不曾想到，容若当初向顾贞观许下的五年之期竟然成真了。五年间，多少的波诡云谲，多少的离合聚散，这个沉重的诺言守得可曾艰难么？他们还知道，容若与吴兆骞素不相识，只因为倾盖如故的一场恳求，他便甘心去做下这通天的事业。君子之交，古风莫过于此。

翌年正月十五，上元之夜，容若邀请了吴兆骞、顾贞观、曹寅、朱彝尊、陈维崧、严绳孙、姜宸英等许多朋友会集于花间草堂，饮宴赋诗。

这座花间草堂，就是当初为顾贞观建造的茅屋，名字取意于五代《花间集》与宋人的《草堂诗余》，标榜着填词之道的审美追求。在这一夜，这些于当时的文坛最超卓的奇男子们草堂观灯，依着纱灯上图画的故事各自指图填词。

宴会的主角，是塞北初归的吴兆骞，简直算不出他已有多少年不近中原风俗了。对于容若来说，一个五年来时时挂念的名字突然间换做了真人，就坐在自己的对面，他是上一个时代里最传奇的男子，是辉煌的大时代下最凄凉的悲剧。用一个人的悲剧，映衬一个时代的辉煌，这样也可以么？

恰恰，纱灯转到容若这边停下，眼前的图画是汉代才女蔡文姬。难道真是这样巧合，一样的胡沙，一样的悲情，一样地落在了吴兆骞的身上。一个是一国之名士，一个是倾城之才女，一般易到伤心处。

指图填词，顷刻词成，这便是在有清一代享极盛名的《水龙吟》：

须知名士倾城，一般易到伤心处。柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去。万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。

应是瑶台伴侣。只多了、毡裘夫妇。严寒觱篥，几行乡泪，应声如雨。尺幅重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福，天公尽付，痴儿騃女。

——《水龙吟·题文姬图》

这首词之所以极享盛名，是因为它已臻于修辞之至境，以古典和今典交织并用，亦真亦幻，难辨古今：以蔡文姬的古典比拟吴兆骞，以吴兆骞的今典比拟蔡文姬，一切若合符节，没有一点牵强生硬的地方。

从文姬图画中看去，想当初蔡邕避难江南，宿在柯亭，偶然发现这座亭子的椽子不是木头，而是竹子，拆下来做成笛子，音色奇绝，不是平常笛子可比。只是蔡邕已死，柯亭响绝，人间再也没有那种高妙的眼光，再也听不到那独一无二的笛声了。

蔡文姬和父亲一样，也喜欢摆弄乐器。有一次蔡邕夜来鼓琴，琴弦突然断了一根，蔡文姬听在耳中，对父亲说：“断的是第二弦。”蔡邕不以为然，片刻之后又故意弹断了一根琴弦，暗暗考较女儿。女儿说：“第四弦”，果然无误，蔡文姬于是得了“四弦才”这个称誉。柯亭响绝，四弦才断，人的命运便要逆转了。所谓“恶风吹去”，正是人力无法抵挡的力量。

呜呜卷叶，塞外寒风乱吹，败叶乱飘。天生玉人，本该是瑶台伴侣，却做了毡裘夫妇。人生恒久之痛，莫过于角色之错位。

严寒觱篥，几行乡泪，应声如雨，无论是蔡文姬还是吴兆骞，虽然在北方一住经年，但每每在严寒时节听到边地的乐曲，还是忍不住流下思乡的泪水。

蔡文姬被曹操赎回了，吴兆骞也被容若千里万里地营救回来了，但回想他们这一生的遭际，岂不正如吴伟业当年那首《悲歌赠吴季子》所叹息的：“生男聪明慎莫喜。仓颉夜哭良有以。受患只从读书始。君不见，吴季子。”

这一个上元之夜，悲欣交集。纱灯继续转动，这回停在了陈维崧的前面，图画是柳毅传书。陈维崧为题七绝，容若正好意犹未尽，便次韵作了和诗：

黄陵祠庙白萍洲，尺幅图成万古愁。

一自牧羊泾水上，至今云物不胜秋。

花愁雨泣总无伦，憔悴红颜画里真。

试看劈天金锁去，雷霆原恼薄情人。

晶帘碧砌玉玲珑，酒滴珍珠日未中。

忽报美人天上落，宝筝筵里尽春风。

凝碧宫寒覆羽觞，洞庭歌罢意茫茫。

玉颜寂寞今依旧，两鬓风鬟枉断肠。

——《赋得柳毅传书图次陈其年韵》

在他天真未泯的心里，柳毅传书的故事始终是一个悲剧。“一自牧羊泾水上，至今云物不胜秋”，吴兆骞远流塞外，终于也可以救回，但有些事情一旦发生，无论天与地、人与物，再也承受不住任何一个萧瑟秋天的来临。

容若次韵和了陈维崧的绝句，话题便又转到了陈维崧的身上。吴兆骞问，陈维崧的词集《乌丝词》在塞北已有耳闻了。顾贞观说，既已闻于塞北，江南自然早就传遍。陈维崧抚着似戟的虬髯，淡淡地笑着。顾贞观又说，陈维崧的词素被誉为“儿女情深，风云气在”，殊不知也有一脉温柔的学步者。且听我吟：

惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后、已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国、不能前。

无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪、亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。

——《朝玉阶·秋月有感》

好一个“乌丝旧咏细生怜”，容若赞道，祝贺其年兄得此知音！

陈维崧摇摇头：公子玩笑了。焉知此乌丝不是乌丝栏（一种有墨线格子的纸）之乌丝呢。

顾贞观却笑道，此乌丝确是其年兄之《乌丝词》。不过，这阙《朝玉阶》的作者平素最喜的却是《饮水词》呢。

哦，此人是……

公子不是才依着文姬图填了一阕《水龙吟》么，道什么“须知名士倾城，一般易到伤心处”，可不要一语成谶了才好。这《朝玉阶》的作者便是当世之倾城，姓沈名宛，字御蝉，乌程人，算我的半个同乡。

竟是位女子？

是位女子。

谁在营救吴兆骞

吴兆骞之子吴桭臣写过一部《宁古塔记略》，谈到全家被赦还乡的情况时说：“赐还之事，因同社诸公如宋右之相国、徐健庵司寇、徐立斋相国、梁汾舍人、成容若侍御不忘故旧之德，而其中足趼舌敝，以成兹举者，则大冯三兄之力居多。”列举一伙奔走营救的父辈朋友，最后才提到容若，而他以为出力最多的人则是“大冯三兄”。

这位“大冯三兄”到底是谁，却早已无考。叶廷琯《吹网录》说：“大冯三兄，桭臣但言壬子拔贡，在京考选教司，迄未详其里籍名字也。”

[3]觇唆龙：解道醒来无味

上元之夜的筵席匆匆结束了。没有太多的光景，所有人便风流云散。

先是顾贞观离京南还，随后吴兆骞倒是暂时留下了，住进了明珠府，做了容若的弟弟揆叙的老师，陈维崧患了头痈，不治而死……

容若也离京了。他先是扈从康熙帝北上，诣永陵、福陵、昭陵告祭，一直出了山海关。温柔乡里长大的容若第一次领略北国风光，词风也为之一变：

山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。

——《长相思》

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。

——《如梦令》

这两首小令后来被王国维誉为“千古壮观”，不复《侧帽词》的风流与《饮水词》的凄凉了，忧郁却更深了，因为它始终沉淀着、蕴积着，不肯消退。

八月，容若又要北上。这次是领了一项新的任务——随副都统郎坦、公彭春等人“觇唆龙”，也就是侦查东北雅克萨一代罗刹势力的入侵情况。这一去山长水远，风物的不同惹得词境更加不同了。景观更加宏大了，氛围更加凄凉了，只有伤感的调子仍然未变：

试望阴山，黯然销魂，无言排徊。见青峰几簇，去天才尺；黄沙一片，匝地无埃。碎叶城荒，拂云堆远，雕外寒烟惨不开。踟蹰久，忽砯崖转石，万壑惊雷。

穷边自足秋怀。又何必、平生多恨哉。只凄凉绝塞，峨眉遗冢；梢沉腐草，骏骨空台。北转河流，南横斗柄，略点微霜鬓早衰。君不信，向西风回首，百事堪哀。

——《沁园春》

尽日惊风吹木叶，极目嵯峨，一丈天山雪。去去丁零愁不绝，那堪客里还伤别。

若道客愁容易辍，除是朱颜，不共春销歇。一纸乡书和泪摺，红闺此夜团圞月。

——《蝶恋花》

“一纸乡书和泪摺”，可是寄给续弦之官氏的么？

了解公子的人，不会有这样的疑惑。