曹雪芹就是曹寅的孙子，虽然在他出生的时候容若已经谢世，但家族的传说很可能嵌给了他许许多多往事中故人的影子。红楼在哪里？梦又在何方？“今宵便有随风梦，知在红楼第几层”，“因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯”，这些这些，都是容若的句子。他所思念的，到底是一个真实的红楼，还是一处虚拟的红楼？

玉人

容若的那首《虞美人》里，最后说“一声弹指泪如丝，央及东风休遣、玉人知”，因为这个“玉人”，不熟悉古典诗词的现代读者很容易把它想作是写给女子的，殊不知“玉人”常指男子。

杜牧的《寄扬州韩绰判官》的末两句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”最是有名，这里的“玉人”指的就是诗题中的那位判官韩绰。

再看看其他唐诗：

玉人垂玉鞭，百骑带櫜鞬。从赏野邮静，献新秋果鲜。

塞屯丰雨雪，虏帐失山川。遥想称觞后，唯当共被眠。

——卢纶《送马尚书郎君侍从归觐太原》

寄书常切到常迟，今日凭君君莫辞。

若问玉人殊易识，莲花府里最清羸。

——卢纶《偶逢姚校书凭附书达河南郄推官因以戏赠》

知向东阳去，晨装见彩衣。客愁青眼别，家喜玉人归。

漠漠水烟晚，萧萧枫叶飞。双溪泊船处，候吏拜胡威。

——权德舆《送卢评事婺州省觐》

这都是以“玉人”指男性的例子，像美男子卫玠这样的人物更早已有“玉人”之称了。所以，容若以玉人指称顾贞观，这也是合情合理的说法。容若自己多愁多病，又感动于好友的词章，更不愿好友得知自己的这般境况而忧愁惦念，这也正符合容若的挚情挚性。如此，“一声弹指泪如丝，央及东风休遣、玉人知”正合那多情之人的诚挚深情。

[2]天海风涛之人

自我昔年，邂逅梁溪。子有死友，非此而谁。金缕一章，声与泣随。我誓返子，实由此词。

——纳兰容若《祭吴汉槎文》

当时，就在容若暂驻江宁，和曹寅把酒吟诗的时候，从京城传来了噩耗：吴兆骞病逝。

其时为康熙二十三年十一月，距离那个上元之夜的渌水亭宴饮仅仅过去了两年。容若忽然想到，当初许给顾贞观的营救之期本是十年，如果真以十年为期，吴兆骞岂不就死在宁古塔了！

容若扈驾出巡之时，吴兆骞就已经沉疴不起了。容若在给严绳孙的信里写道：汉槎兄（吴兆骞）病重，我这一去不知道归来之时还能不能再见到他，一想到这里就会流泪。我近年总在鞍马间奔波，益觉疲顿，从前的壮志都已经消磨殆尽了。古人说身后名不如生前一杯酒，说得真好。……请兄方便的时候为梁汾（顾贞观）找个谋生之计。古人说做官的好处不过是多得钱财，我们这些人只要能做饱暖闲人，又何必汲汲于仕途呢！兄所识的那位天海风涛之人不知道此番可有晤对的机会？弟胸中块垒，非酒可浇，只有慧心人、知心话才可消得。沦落之余，只想葬在柔乡，不知能否如愿呢？

从这封信里可见，容若从吴兆骞的沉疴不起感发出无限心事，他在侍卫的生涯里做得太厌倦了，而以自己的家世与才华，明明可以做一个饱暖闲人，以会友、填词来消磨岁序，但为什么就是挣不脱樊笼呢？

容若还提到了一位“天海风涛之人”，想要借她这位慧心人化解自己胸中的块垒，不惜沉沦于柔乡，也胜过奔忙于官场。

所谓“天海风涛之人”，本来是李商隐的一段故事。

这个典故，容若曾经多次化为自己的词句，譬如“断带依然留乞句，班骓一系无寻处”，“便容生受博山香，销折得、狂名多少”。此时，在容若写给严绳孙的信里，“天海风涛之人”实有所指。她，就是乌程沈宛。

容若又想起那个指图填词的上元之夜，想起那一首温婉明慧的《朝玉阶》来：

惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后、已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国、不能前。

无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪、亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。

——《朝玉阶·秋月有感》

这样的一个女子，亦有“红巾翠袖揾英雄泪”的温柔吧。容若以为。

[3]醒也无聊，醉也无聊

谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀枹，醒也无聊。醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

——纳兰容若《采桑子》

“红巾翠袖揾英雄泪”，这个角色本来是命运安排给卢氏的，谁能料到命运也如孩子一般任性呢？

想到亡妻，容若的心又疼了。这一次扈驾的任务眼看就要结束了，京城在望，那一位“天海风涛之人”也已随着顾贞观住在京城了，可这时候为什么对一切都提不起精神，为什么总是那么百无聊赖的，就连填出来的词句都满是“无聊”的字眼：

电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊。欲谱频年离恨，言已尽、恨未曾消。凭谁把，一天愁绪，按出琼箫。

往事水迢迢，窗前月、几番空照魂销。旧欢新梦，雁齿小红桥。最是烧灯时候，宜春髻、酒暖蒲萄。凄凉煞，五枝青玉，风雨飘飘。

——《东风齐著力》

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

——《于中好·十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰》

百无聊赖，一切都没有了味道。妻子死了，朋友也接连死去了，自己仍然强打精神，小心翼翼地做着侍卫的工作，仿佛弹指间年华老去，诗人的天性被樊笼囚禁得久了，已经不知不觉地枯萎了吧？

终于，在一个不可考的日子，也许是灯火通明，也许是阴雨霏霏，他和沈宛相见了。

沈宛，所谓“天海风涛之人”说的是她的心，若说她的身，不过是一名歌女。

初见沈宛那天，容若原本只预备漫不经心地看一场歌舞，但这预备在沈宛说第一句话时便戛然而止。

当时她唱了哪首歌、弹了哪些曲，容若已记不清了，关于她的记忆，是从第一句话开始的。旁的什么人引沈宛至容若面前，沈宛一脸清秀，妆容淡雅，头上只随意地插着一两支做工精细的梅花银簪子，和其他歌女的花红柳绿相较起来，气质出众，别有一番风韵。引沈宛的人殷勤地介绍，这位是沈姑娘，这位是……这位就是《饮水词》的作者。

沈宛轻快地走向前，朝容若福了一福，抬头盈盈一笑，说，原来是你。

原来是你。她回头，她笑着，她穿着大红金线的滚边旗装，她站在一丛栀子花旁，栀子开得如同天上的星，明亮而繁茂，她说，原来是你……回忆带着强光，教人不敢直视，他只好别转头，默默地闭上了眼。

那段时间天一直不肯放晴，雨下了一遍又一遍，淅淅沥沥，下得人心里湿答答的。

沈宛时常一整天一整天地为容若抚琴弄弦，或陪他下棋，每每容若夸赞她过人的技艺时，她总是浅浅一笑、不作表示，谦虚可爱。容若也开始为她填一些词，沈宛懂得欣赏，亦有细腻的心思去体会词里的意思，两个人的感情日益亲厚。

但沈宛渐渐发现，容若常常在最兴高采烈的时候突然旁若无人地陷入沉默，接下来的几个时辰，他只是怔怔地发呆，大多数时候神情寂寥，但有那么一两次他也隐隐带着温暖的笑。她聪慧过人，知道中间有蹊跷，但从不多问什么，只是默默地伴着。

直到某次沈宛夜半醒来，发现容若一个人孤零零地站在院子里看月亮看得出神。在风中，月亮又高又亮，比刀刃还锋利。她拿件薄衫给他披上，他立刻回头，动作太快，以至于来不及掩饰他看到她时失望的表情。她终于没忍住那句话，谁叫你刻骨铭心？

他不答，只是深深地叹息，一声接一声，仿佛心已不堪重负，一口气都能压塌。沈宛默默地背过身，突然听见他喃喃自语：时间走得真快，竟然已经过去三年了，感觉不过一眨眼，不过一眨眼，所以现在仍清楚地记得，也是可以理解的吧。声音低得融化在空气里几乎不着痕迹，但字字闯进沈宛耳朵里，再懵懂的人也能听出那时间久远却历久弥新的忧伤的秘密。

容若是旗籍，沈宛是汉籍，没有婚姻的可能。但容若还是迎娶了她，在府外为她寻了一处住所。他们寂寞地结合了，连朋友们也没有遍知。于是，沈宛甚至连其存在本身都曾成为近现代研究者眼中的一桩谜案，而我们今天之所以能够确证这桩婚事，一个主要证据就是发现了陈见龙在当时填的一首《风入松》，题目是“贺成容若纳妾”：

佳人南国翠蛾眉。桃叶渡江迟，画船双桨逢迎便，细微见高阁帘垂。应是洛川瑶璧，移来海上琼枝。

何人解唱比红儿，错落碎珠玑。宝钗玉樗挥蒲戏，黄金钏，么凤齐飞。潋滟横波转处，迷离好梦醒时。

——《风入松·贺成容若纳妾》

词的上片写迎娶，下片写蜜月，把沈宛比做王献之的爱妾桃叶，比做唐代诗人罗虬最爱的歌女红儿。但容若一定不需要这样华彩的句子，他始终放不下的是那“当时只道是寻常”的从前，他要的只是和她一起，在晚钟撼动的黄昏，斜倚在软草里，看天边第一颗大星出现。

和沈宛并不能常在一起，一来因为公务繁忙，二来因为总要回家照料。对他的心她要得太多，而他能够给的却太少。于是沈宛的寓所总是清冷冷的，“可耐暮寒长倚竹，便教春好不开门”，很偶然才有一点点暖色：

欲问江梅瘦几分。只看愁损翠罗裙。麝篝衾冷惜余熏。

可耐暮寒长倚竹，便教春好不开门。枇杷花底校书人。

——《浣溪沙》

他们相聚的时间太短，却充满着等待和回忆。沈宛的记忆里：

雁书蝶梦皆成杳。月户云窗人悄悄。记得画楼东。归骢系月中。

醒来灯未灭。心事和谁说。只有旧罗裳。偷沾泪两行。

——《菩萨蛮·忆旧》

容若的《菩萨蛮》则带着歉疚与关切，知她娇如倦，知她泪洗面，知她冷了，也知她暖了。一切尽知，却无可奈何：

窗前桃蕊娇如倦，东风泪洗胭脂面。人在小红楼，离情唱《石州》。

夜来双燕宿，灯背屏腰绿。香尽雨阑珊，薄衾寒不寒。

——《菩萨蛮》

容若是有心珍惜沈宛的。在生活上，他尽力而为：他记得每样她爱吃的菜，三天两头遣人去采购上等食材，采购回来他还要认真地挑拣，且乐在其中；她生病夜不能寐，他便衣不解带，搂她在怀里念诗与她听，不放心下人粗手笨脚，连喂药都亲力亲为；她看上一把好琴，他立刻为她买来，用她喜爱的锦缎细细包好，郑重其事地送上门去……但在感情上，他无能为力。

他对她很是喜爱。沈宛容貌清丽脱俗，又通诗文、精音律，细心体贴，为人处事处处周到，喜爱她是自然的。他很愿意给予沈宛他所有的一切，但是再怎么尽心尽力，也不可能给予他所没有的东西，比如随亡妻而逝的爱情。

不到半年的光景，沈宛终于走了，南下回归乌程。两个人不约而同地想起，那是容若读到的第一首沈宛的词，词牌是《朝玉阶》，其中说什么“枝分连理绝姻缘”，当时只以为是别人的故事，只以为是虚拟的分携，谁知道终于应在了自己的身上。

沈宛走了，小楼空了。这是康熙二十四年，永远的离别。