这篇《易九六爻大衍数辨》是易学史上的一篇名文，只是现代人除了专业研究者之外，没有人了解容若在学术上的一面，所以总是忽略掉词作以外的容若。

文章先是谈到了易学当中一个最常见、却最困扰的问题：对爻的标记为什么要用九和六这两个数字？容若的结论是：天地之正数只有从一到五这五个，《易经》的作者用到的都是正数，所以孔子说“叁天两地而倚数”。所谓叁天，是说三个天数（奇数），即一、三、五；所谓两地，是说两个地数（偶数），即二和四。三个天数之和恰好是九，两个地数之和恰好是六，这应当就是正确答案，而不是前辈学者所作的“扶阳抑阴”之类的玄虚无根的解释。

要解决的第二个问题是周易占卜所用到的大衍之数，所谓“大衍之数五十，其用四十有九”，容若推断这里一定有文字脱落，因为《系辞》明明有讲天数二十五，地数三十，两者之和恰好五十五，从一到十顺序相加正是这个数字，所以大衍之数不当是五十，而是五十五。

既然大衍之数是五十五，为什么实际占卜时只用到四十九根蓍草呢？容若的结论是：正数既然从一到五，也就是始于一而终于五，而天道运转每每隐去始终以示消长之神奇，所以周易的占卜也要把大衍之数减去一和五这两个数字，所得恰好就是四十九，后世流行的纳甲之法也正是由此而来的。

熟悉易学的人自然会明了容若这篇文章的价值，但即便是全然的外行，也会从其中看得出那种条分缕析、有破有立的章法。在理智与情感的天平上，容若是如何保护自己的呢？

这篇文章之后，容若仍然在株守书房，足不出户，取宋代陈友文《大易集义》和曾穜的《大易粹言》，集合诸儒易说删补校订，编成一部《合订删补大易集义粹言》。展开书卷，劈头一句就是宋代大儒邵雍《观物外篇》论述乾卦的文字：“不知乾，无以知性命之理。”

性命之理，这就是容若遁身于易学的缘故吧？

[2]悼亡：夜阑犹剪灯花弄

不知是多久以后，容若才敢略略回想当天的情形，回想的也不很详细，只是一些零碎：忙乱纷杂的脚步声、接生婆焦急的询问、热水冒着白色的气、她痛苦的嘶喊，最开始很大声，渐渐失去力气……待他推开门，她已闭上眼睛，身体停止了痉挛。周围的人在说些什么一句也听不清，他直直地走过去，想握住她的手，但终于没有那样做——他心里很恐惧，怕一旦握住那双手就再也没有松开的勇气。

如果那时她还能听见，他会对她说什么？如果那时她还能说话，她会对他说什么？在以后的岁月里，他无数次地设想、模拟这永远都不会发生的对白，有时回合很多，几天几夜，不知疲倦；有时字字句句斟酌，一遍又一遍地修正，精益求精；有时只寥寥数语，随之而来的是漫长的沉默。

回忆是一座城，现实是另外一座城，他犹豫再三，在连接现实与回忆的叹息桥上进退维谷，处境艰难。进入回忆，她在里面，笑得那样好，款款向他迎上来，散发着温暖的气息，让他痛到眩晕；回到现实，她不在里面，他几乎窒息。

他的世界缩为一座桥，而他的全部生活就是在桥上来来回回，不断犹豫，一声声地叹息。

但，刻意避开的世界永远在某个地方等你，只等你稍一松懈，攫住你就如夜色中的陷阱攫住了一只失群的雁。

性命之理终于钻透了，或钻不透了，于是雨落了，打在窗外的芭蕉叶上，那淅淅沥沥的声音终于敲开了冰封的记忆：

点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。

倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？

——《临江仙》

梧桐的影子，井口的辘轳，还有杜鹃凄厉的啼鸣。不，最怕听到杜鹃的声音，还是不要走出屋外吧。想起唐王李炎曾在梦中侍奉吴王夫差，忽然听到宫中鸣箫击鼓，说是西施辞世，正在送葬。吴王夫差悲悼不止，李炎为作挽歌道：“满地红心草，三层璧玉阶。”是呀，这是唐人笔记里的故事，当时与她讲过，笑谈而已，哪料到红心草如今也开遍了渌水亭的里里外外呢！

曾以为年年今日都会一样的依偎，谁知年年今日都成了一样的追怀。无望的相思，只有等寒风住了，芭蕉定了，月儿斜了，谱成新词唱给你听。唱给谁听：

绿阴帘外梧桐影，玉虎牵金井。怕听啼鴂出帘迟，挨到年年今日两相思。

凄凉满地红心草，此恨谁知道。待将幽忆寄新词，分付芭蕉风定月斜时。

——《虞美人》

曾经与她共读唐人杜荀鹤的《松窗杂记》，她最喜欢赵颜的故事。

赵颜是唐代的一名进士，他在画工那里得到了一幅软幛，其上画着一位清丽绰约的女子。赵颜惊叹道：“世间不可能有这样的女子呀！若可令她获得生命，我愿意娶她为妻。”

没想到画工答道：“这幅画大为神异，画中的女子名叫真真，听说只要有人愿意连呼其名百日，昼夜不歇，她就会为精诚所感，应声作答。这个时候，只要再以百家彩灰酒灌之，真真就会走下画幅，获得生命。”

这也许只是一个传说，甚至只是一个玩笑，是画工嘲弄赵颜的痴情而恶作剧编出的故事。但赵颜竟然照做了，一天天、一夜夜地呼唤着真真的名字，百日之后以百家彩灰酒灌之。精诚所至，金石果然为开。

但是，如胶似漆的生活过了没多久，赵颜竟然起了疑心，怀疑妻子是妖。疑心才动，妻子便已回到了画中。赵颜怅惘不已，徒唤奈何。而数月之后，软幛上突然起了变化：真真依然明艳，只是手里牵着一个男孩。

容若怅怅然，当年共读这段传奇时，还记得妻子是如何地惊叹与惋惜，而今，妻子和儿子也许正像真真一样，不打一声招呼就悄悄地回到画幅里去了吧？这一切，难道是因为自己的爱不够深、情不够浓么？——他不信，她应该也不会信。

如今换做自己漫漫长夜里徒然呼唤妻子的名字了：

春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。

银笺别梦当时句。密绾同心苣。为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。

——《虞美人》

生怕芳樽满。到更深、迷离醉影，残灯相伴。依旧回廊新月在，不定竹声撩乱。问愁与、春宵长短。燕子楼空弦索冷，任梨花，落尽无人管。谁领略，真真唤。

此情拟倩东风浣。奈吹来、余香病酒，还添一半。惜别江淹消瘦了，怎耐轻寒轻暖。忆絮语、纵横茗碗。滴滴西窗红蜡泪，那时肠、早为而今断。任角枕，欹孤馆。

——《金缕曲》

他记得自己说过，赵颜还不够痴情，他毕竟有过那一刹那的怀疑和动摇，而更加心碎的是荀奉倩的故事：荀奉倩和妻子的感情极笃，有一次妻子患病，身体发热，体温总是降不下来，当时正是十冬腊月，荀奉倩情急之下，脱掉衣服，赤身跑到庭院里，让风雪冻冷自己的身体，再回来贴到妻子的身上给她降温。如是者不知多少次，但深情并没有感动上天，妻子还是死了，荀奉倩也被折磨得病重不起，很快也随妻子而去了。

这个故事，在《世说新语》里被当做一个反面教材，认为荀奉倩惑溺于儿女之情，不足为世人所取。但容若却喜欢这个故事，因为世人虽然把荀奉倩斥为惑溺，容若却深深地理解他，只因为他们是一样的人，是一样的不那么“理性”的、深情的人。

“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”，如果上天真能安排月亮夜夜圆满无缺，如果上天能赐给我们永不分离的幸福，那么，我，甘愿用最火热的心来爱你，甘愿耗尽我的生命来照顾你、珍惜你：

辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成珏。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。

——《蝶恋花》

手写香台金字经，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。

欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。西风不管，一池萍水，几点荷灯。

——《眼儿媚·中元夜有感》

“断带依然留乞句，班骓一系无寻处”——那条被割断的衣带上还留有为你而写的诗句，可你却早别我远去了。

他为她讲过李商隐和柳枝的爱情，那时她笑着闹着也要向他断带乞诗。

唐朝时候的洛阳，有个女孩子名叫柳枝。柳枝的爸爸是个有钱人，喜欢做买卖，但不幸遭遇风波而死；柳枝的妈妈最疼柳枝，搞得家里的男孩子们反而不如柳枝妹妹有地位。柳枝已经十七岁了，也到喜欢梳妆打扮的年纪了，但她对这些事总是缺少耐心，倒喜欢弄片树叶吹吹曲子。她也很能摆弄丝竹管弦，奏出“天风海涛之曲，幽忆怨断之音”。

李商隐的堂兄李让山是柳枝的邻居，一天，李让山正在吟咏李商隐的《燕台诗》，柳枝突然跑了出来，吃惊地问：“这诗是谁写的呀？”李让山说：“是我一个亲戚小哥写的。”柳枝当即便要李让山代自己向这个“亲戚小哥”去求诗，大概还怕李让山不上心，特地扯断衣带系在了他的身上以为提醒。

很巧，就在第二天的一次偶遇中，柳枝向李商隐发出了邀请，说三日之后，自己会“湔裙水上”，以博山香相待。

年轻的李商隐接受了柳枝的邀请，可谁知道，共赴京师的同伴搞了个恶作剧，偷偷上路，还把李商隐的行李给偷走了。诗人无奈，没法在当地停留三日，只得爽约而去。