“既然你已经放弃了自己的任务，接下来你准备做些什么？”

“我不知道。我的罪孽太过深重，已经不可能回去。现在我也冒犯了天庭，女神再不会聆听我的祈祷。我辜负了她。”

“那就留下。至少有人同你一道遭受永罚。”

“很好，”罹得接受了提议，“反正我已经一无所有。”

他再度进入梦乡，佛陀笑了。

祭典仍在继续。之后的几天，觉者向来到树林中的人们说法。

他谈到万物的合一不分大小，谈到因缘之法、生与死、世界的虚幻和灵魂的火花，谈到舍弃自我、与万有合一的解脱之道；他还向众人讲解觉与悟，把婆罗门的那套仪式比作没有内容的空壳，告诉人们那毫无意义。很多人听了，有些人则听进去了，其中一些还穿上了追寻真理之人那藏红花色的僧袍。

每次说法时，那个叫罹得的男人都坐在附近。他穿着自己那一袭黑衣，披着满身的皮甲，视线时刻停留在觉者的身上。

两周之后的一天，天人师正在林中漫步、冥想，罹得过来同他并肩往前走。过了一会儿，他开口道：“觉者，我聆听了你的教诲，非常用心。对于你的话，我想了很多。”

对方点了点头。

“我一直是个虔诚的信徒，”他说，“否则也不会被选中从事我过去的职业。发现不可能完成任务时，我感到极度的空虚。我辜负了我的女神，生命对于我也就失去了意义。”

佛陀静静地听着。

“但是我听到了你的教诲，”他说，“它们让我的内心充满了喜乐。它们向我展示了另一条通往救赎的路，比我过去所遵循的更为优越。”

佛陀观察着罹得说话时的神情。

“你所说的舍弃十分严格，我感到它是善的，它符合我的需要。因此，请你准许我加入这个追寻真理的团体，追随你的道路。”

“你是否确定，”觉者问，“你并不只是为了任务的失败，或者说自己的罪过而良心不安，想要惩罚自己呢？”

“对此我非常肯定，”罹得道，“我将你的话放在心中，我察觉到它们蕴含的真理。在我为女神效力时，死在我手中的人多过那片林中的紫色叶片——还不包括女人和孩子。我听过太多的话语，不同的人，不同的腔调——哀求、争论、诅咒，所以我不会轻易被言语所影响。但你的话打动了我，它们远比婆罗门的教导优越。我乐于成为你的行刑者，用一根藏红花色的喉索——或者刀、矛，或用我的双手，因为我花了三辈子的时间学习，精通各种武器——为你解决你的敌人，但我知道这不是你的行事之道。对你而言，生死原为一体，你也并不试图毁灭你的敌人。所以我要求加入你的宗派。这对我并不像对其他人那样困难。你们要求放弃家庭和亲人、出身和财产，而我从未拥有过这些东西。你们要求放弃个人的意志，而我早已这样做了。现在我所缺少的不过是一身黄衣而已。”

“它属于你了，”如来说，“还有我的祝福。”

罹得穿上了佛教僧人的袍子，开始斋戒、冥想。一周之后，祭典已近尾声，他也拿起了自己的乞钵，同其他僧人一同去了阿兰邸。不过，他并没有与他们一起回到林中。白昼化为蔼蔼暮色，最后黑夜完全笼罩了大地，寺院的纳迦丝瓦拉吹过最后一次，许多旅行者也已经离开了祭典。

觉者在林中漫步，冥想了许久。最后，他也不见了踪影。

阿兰邸，头顶是潜伏的山石，四周布满蓝绿色的农田；阿兰邸，仍然充斥着激动的旅行者，他们中的许多人正处于狂欢的顶点。佛陀从背靠沼泽的紫色树林走向它，走上它的街道，来到它小丘上的神庙。

他走进第一层庭院，那里悄无声息。狗、孩子和乞丐都已经离开。司祭们正在熟睡。神庙的一位执事坐在市场里一张长凳上打着瞌睡。大多数神龛都空了，雕像已经搬进内院。在尚未搬走的几座雕像前，有人正做着晚祷。

他进入内院。在格涅沙的神龛前，一个苦行者端坐于祈祷的垫子上，一动不动，似乎他本人也成了一尊塑像。庭院的四角各点着一盏油灯，它们最主要的功能便是突出了落在大部分神龛上的阴影。在有的雕像上，许愿的灯火投下了些许微光。

如来穿过庭院，来到迦梨女神高大的身影前。女神脚下闪烁着一盏小灯，她注视着眼前的男人，唇边的笑容那么的完美而生动。

一根深红色喉索就挂在她伸出的那只手上，并在她手中的匕首尖处打了个结。

如来回敬了她的笑容，那一刻，她几乎像是皱起了眉头。

“这是封辞职信，亲爱的，”他说，“这个回合你输了。”

她似乎点了点头。

“在如此短暂的时间内获得这样多的认可，我感到非常满意，”他接着说道，“不过，即使你的计划成功了，老姑娘，它对你也不会有什么好处。已经太晚了。我所启动的事业不可逆转，有许许多多的人听到了古老的教诲。你曾以为那教导早已消亡，我也一样。但我们都错了。被你们利用作为统治工具的宗教非常古老，女神，但我的抗辩同样来自一个历史悠久的传统。所以你可以叫我新教徒，还有，记住这点——现在我已不止是个凡人了。晚安。”

他离开了神庙和迦梨的神龛，阎摩的视线一直钉在他后背上。

奇迹出现在许多个月之后，当它真的出现时，谁也没把它视作奇迹，因为它是在众人之中渐渐生长起来的。

罹得与吹过大陆的春风一同来到这里，那时，他长着雪白的眉毛、尖尖的耳朵，臂上缠绕着死亡，眼中燃烧着黑色的火焰。后来春天逝去，漫漫的夏日在诸神之桥下卷起热浪。一个午后，罹得开口了，他用自己那让人意外的男中音回答了某位旅者的一个问题。

那人提出了第二个问题，接着是第三个。

他继续说着，几个僧人和朝圣者聚拢到他身边来。

所有人都向他寻求解答，答案越来越长，因为它们渐渐变成了隐喻、例子和寓言。

随后，大家都在他脚边坐下，他黑色的眼睛仿佛两汪奇异的深潭，他的声音宛若天籁，清晰而柔和，优美而使人信服。

他们听完，然后继续自己的旅程，又在途中将所见所闻告诉了其他旅者，于是，在夏天结束之前，前往紫树林的朝圣者也开始求见佛陀的这位弟子，开始聆听他的教言了。

如来与他一同说法。他们一同讲授八正道的道理，讲授涅槃的荣光，讲授世界之虚幻和它强加在众人身上的锁链。

有时，甚至那位声音轻柔的如来也会倾听自己弟子的言语。他所讲的一切罹得早已融会贯通，在长久的思索之后，罹得仿佛找到了通向隐秘之海的那扇门，他把自己钢铁般坚硬的双手浸入水中，随后将真与美洒在了听者的头上。

夏天过去了。现在谁也不会怀疑，世上出现了两位觉悟者：如来和他的小个子弟子，人们叫他善逝。甚至有人说善逝是位愈者，当他的眼睛发出奇异的光彩，他冰凉的双手抚过一只扭曲的手臂，那手臂就重又变得笔直。还有人说，在聆听他说法时，一个盲人竟突然重见光明。

善逝相信两样东西：解脱之道，还有佛祖如来。

“世尊，”一天，他对佛陀说，“在你教给我真如之道前，我的生命全是空虚。在你开始教导他人之前，当你觉悟的时候，是否感到自己像是燃烧的火焰、怒吼的河水，感到自己无处不在，变成了万有的一部分——云和树、动物和森林、每个人、山顶的积雪和原野上的枯骨？”

“是的。”如来道。

“现在，我也能体会到万物的喜乐。”

“是的，我知道。”

“你曾说过，一切都会汇集到你身边，我终于明白了。你给这世界带来了怎样一种教义啊——我明白诸神为何如此忌妒了。可怜的神明！他们实在值得同情。可是这些你都知道。你洞悉一切。”

如来没有回答。

春风再次吹过大陆，自从第二位佛陀来到阿兰邸，已经过去了整整一年。一天，空中传来了令人胆寒的鸣叫。

阿兰邸的居民们涌上街头，望着天空。田里的首陀罗放下手中的活，抬头往上看。小丘上的神庙中突然一片寂静。城后的树林里，僧人们也转过头去。

它在空中漫步，这是为了御风而生的生物……它从北方来——绿色和红色，黄色和棕色……它的滑翔宛如舞蹈，空气于它就是平坦的大道……

又是一声尖叫，巨大的羽翼拍打着，将它送上云端，成为一个小小的黑点。

接着，它一个俯冲，像流星般猛烈地燃烧，一身的色彩都在闪耀，发出刺目的光芒。它的身形越来越大，任谁也无法相信，有什么生物竟如此巨大，如此迅捷，如此华美……

半是灵，半是鸟，那是让日月黯淡无光的传奇。

毗湿奴的坐骑，它的喙能撕裂战车。

大鹏金翅鸟在阿兰邸上空盘旋。

它盘旋着，随后消失在城外的那片山石之后。

“金翅鸟！”这个词穿过小城，传遍农田、神庙和树林。

如果金翅鸟不是在独自飞行……人人都知道，它只有神灵才能驾驭。

一片寂静。在尖利的鸣叫声、雷鸣般的羽翼声响起之后，人们自然而然地压低了声音。

觉者站在林前的小路上，僧人们在他周围来来往往，眼睛都朝着山石的方向。

善逝到他身边站定。“仅仅是在一个春天之前……”他说。

如来点点头。

“罹得失败了，”善逝道，“天庭会送来什么新花样呢？”

佛陀耸了耸肩。

“我为你担心，我的老师，”他说，“在我的一生中，你是我唯一的朋友。你的教导给了我安宁。为什么他们不能放过你？你是所有人中最无害的，你的教义也最温和。你对他们能有什么害处呢？”

对方转身背对他。

这时，金翅鸟扇动那对巨大的翅膀，张开嘴尖啸一声，再次飞到了小丘之上。这一次，它没有在阿兰邸上空盘旋，而是爬升到极高处，振翅往北去了。它的速度快如闪电，眨眼间就不见了踪影。

善逝推测道：“乘金翅鸟而来的那位留下了。”

佛陀走进了树林。

他从山石背后走来。

山石中有一条小径，他沿着这条小径前行，红色的皮靴落在石头上，悄无声息。

前方传来潺潺的水声，一条小溪阻断了他的去路。他一抬肩膀，把血红色的斗篷撩到身后，接着朝小径上的一个拐角走去，弯刀上的红宝石在深红色的腰带上闪闪发光。

绕过这个山石形成的弯角，他突然停住了脚步。

有人正等在通往小溪对岸的圆木旁。

他一眯眼睛，继续前进。

站在那儿的是个小个子男人，一袭朝圣者常穿的黑衣，一把弯曲的钢铁短刀在腰带上闪着光。此人头上只剩下一小撮白发，其余地方都剃得很干净。在他深色的双眼上方是两道白色的眉毛，他肤色苍白，耳朵似乎尖尖的。

旅行者抬起手问候道：“午安，朝圣者。”

那人没有回答，只是站到那条架在小溪上的圆木前，阻住了他的去路。

“请原谅，亲爱的朝圣者，可我正准备过去，你挡在那里，我该怎么走呢。”

“如果你以为自己能过去，阎摩大人，那你就错了。”

红衣男人微微一笑，露出一排整齐而洁白的牙齿。“能被人认出来总是令我心情愉快，”他承认，“即使除了我的身份之外，此人所说的其他全部内容都不会成真。”

黑衣男人说：“我对口舌之争毫无兴趣。”

“哦？”对方一挑眉，夸张地摆出探究的表情，“那你要用什么来争呢，先生？总不会是那片弯弯曲曲的废铜烂铁吧？”

“正是它。”

“一开始我还以为那是野蛮人用的祈祷棍，因为据说这个地区到处都是稀奇古怪的邪教和原始教派。刚才我当你也是哪种迷信的信徒呢。可是，假如像你所说的那样，这确实是某种武器，那么相信你对它的用法已经很熟悉了？”

“差不多。”对方答道。

“很好，”阎摩道，“我可不喜欢杀掉一个不知道自己在干什么的家伙。不过我还是感到有责任提醒你，等站在至高者面前接受审判时，你是会被算作自杀的。”

对方脸上露出一丝笑意。

“只等你做好准备，死神，我随时可以帮你的灵魂脱离肉体的束缚。”

“那么还剩下最后一件事，”阎摩说，“然后我会很快结束这次谈话。说出你的名字，好让司祭们知道自己是在为谁举行葬礼。”

“就在不久前，我刚刚放弃了自己的最后一个名字，”对方回答道，“为此，迦梨的配偶只好死在一个无名之人的手上。”

“罹得，你是个傻瓜。”阎摩说着拔出了自己的弯刀。

黑衣男人也将短剑拿在手里。

“连名字也没有的死亡，这于你再合适不过了。你背叛了自己的女神。”

“生活中充满了背叛，”在攻击前，罹得最后一次回答道，“当我以这种方式对抗你，也就背叛了我新主人的教诲。但我必须倾听内心的声音。因此，对我而言，过去和现在的名字都已不再适合——所以不要用任何名字称呼我！”

话音刚落，他的短剑便像火焰般四处游走，呼啸着，燃烧着。

阎摩在这样猛烈的攻势前一步步地后退，仅仅运用手腕的动作挡开四处落下的攻击。

接着，他在第十步时站稳了脚跟，不肯再退却半步。他防守的动作只稍稍加大了一点点，但他的还击却变得更加突然，其间还夹杂着佯攻和出乎对手意料的攻击。

刀光剑影中，两人都汗如雨下；渐渐地，阎摩开始主导进攻。

他逼迫自己的对手不断退却。终于一步步夺回了自己后退的那十步距离。

两人再次回到起点，阎摩在金属的撞击声中称赞道：“学得不错，罹得！甚至比我想象中还要好！祝贺你！”

乘他说话的当口，他的对手挥动短剑，接连做了两次假动作，最后成功地在他肩上划出一道浅浅的伤口。血从伤口中渗出来，立刻与衣服的颜色融为一体。

阎摩在中剑后向前猛地一跃，突破对方的防守，一刀砍在罹得的脖子上，这一击几乎足以砍下他的头来。

黑衣男人重新摆好防守的姿势，他晃了晃头，挡住了阎摩的下一击，向前一个突刺，自己也被挡了下来。

“这么说，死亡之浴护住了你的喉咙，”阎摩道，“那么，我会到别处寻找入口。”说着，他往对手的下盘攻去，手中的弯刀吟唱着战歌，节奏越来越快。

阎摩释放出弯刀的全部能量，那是好几个世纪的积淀和多少年的修习。然而罹得挡住了所有的攻击，他防守的动作幅度越来越大，后退的速度也越来越快，可仍然竭力使对手无法近身；他一面退却一面设法反击。

他一路后退，直到自己背靠小溪。这时阎摩放慢速度评价道：

“半个世纪之前，”他说，“你曾是我的学生，虽然时间不长，但我对自己说，‘这个人拥有成为宗师的潜质。’我没有看错，罹得。在我所能记得的所有时代中，你也许是人类里最伟大的剑客。看到如此的技艺，我几乎可以原谅你背教的行为。真是遗憾……”

这时，他假装攻向对方的胸口，却在最后一秒钟绕过罹得的防守，刀锋上指，切中了他的手腕。

黑衣男人往后一跃，拼命抵挡住阎摩的进攻，然后一剑刺向对方的头部，这使他得以在圆木前端站稳脚跟，现在，他的身后就是裂缝下的溪流。

“你的手也是，罹得！真的，女神的保护实在慷慨。试试这个！”

两人的武器相交，发出尖锐的声响，阎摩把短刀一转，划伤了对手的二头肌。

“啊哈！这儿有一处她漏掉了！”他喊道，“让我们再试试别的地方！”

刀剑相撞又分开，佯攻、突刺、防守、还击。

阎摩以一次反击挡住了对方精心策划的攻势，他的弯刀比对手的短剑更长，这次罹得的前臂上又出现了斑斑血迹。

黑衣男人一面朝对方的头部猛力一刺，一面退上了圆木。阎摩挡开了这一击，随后，他更加凶猛的反击迫使罹得退到了圆木中央，阎摩乘机踢向圆木的侧面。

罹得往后一跃，落到了对岸。他的双脚刚一着地，就像阎摩那样踢动了圆木。

阎摩还没来得及踏上圆木，它就滚动起来，接着脱离了河岸的支撑，向小溪坠落。它在水中上下晃动一番，随水流朝西边去了。

“这一跳不过七八尺而已，来啊！阎摩！”