作者:吴文智
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 10:16
|本章字节:10732字
heyoungdychangedheposiionofoneofhevasesandwenbackohewoyoungmenheybeganoalkofhesamesubjeconceorwiceheyoungdygncedameoverhershoulder
ilingeredbeforehersall,houghiknewmysaywasuseless,omakemyineresinherwaresseemhemorerealheniurnedawayslowlyandwalkeddownhemiddleofhebazaariallowedhewope
iesofallagainshesixpenceinmypockeiheardavoicecallfromoneendofhegalleryhahelighwasouheupperparofhehallwasnowcompleelydark
gazingupinohedarknessisawmyselfasacreauredrivenandderidedbyvaniy;andmyeyesburnedwihanguishandanger
阿拉比
[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯(18821941),20世纪世界最重要的作家之一,现实主义和象征主义相结合是他文学成就的最大特征。他是一位注重心理分析的家,其作品大量运用了意识流的手法。他在语言应用与文体风格上的创新对20世纪的文学有极其深刻的影响,被公认为西方现代文学大师,一位具有真正创造性的天才。代表作有《都柏林人》《尤利西斯》等,本篇是《都柏林人》中的第三篇短篇。
里士满北街静悄悄的。只有当基督教兄弟学校的男孩们放假时,这条死胡同的沉寂才被打破。有一幢无人居住的两层楼房,远离广场上的其他房子,矗立在胡同口。而其他房子则一副端庄的样子,严肃地彼此凝视着。
原来租住在我们家的一个牧师,在客厅后面死去了。由于屋子封闭太久,房间里空气潮湿,且弥漫着一股霉气。厨房后面那个废弃的房间里堆满了废报纸,我在其中发现了几本卷了边、发了潮的平装书:沃尔特·司各特的《修道院院长》《虔诚的教友》,还有《维多契回忆录》。我最喜欢最后一本,因为它的书页是黄色的。房后那座荒芜的花园,中央长着一棵苹果树,还有几棵恣意生长的灌木。在其中一棵下,我找到了牧师留下的锈迹斑斑的自行车打气筒。他曾是位心地善良的牧师,他在遗嘱里,把所有的钱都捐给了慈善机构,只把房里的家具留给了妹妹。
冬季,白天渐渐变短,还没来得及吃晚饭,天已经黄昏了。街上的房屋已变得昏暗阴沉。头顶的天空永远是变幻中的紫罗兰色,街灯向着广袤的天空散发出微弱的光芒,冷空气侵袭而来。我们嬉闹着,直到全身发热;我们叫着,喊着,声音回荡在寂静的街道上;我们跑着,闹着,穿过房后黑暗、泥泞的胡同。在那儿我们玩野蛮部落的囚犯拼命在两排人中间跑,躲避杖击的游戏。我们跑到黑暗潮湿的园子的后门,那儿的灰坑散发出刺鼻的臭味,最后跑到臭气熏天而阴暗的马厩。马夫在那里抚弄梳理着马的鬃毛,或是摆弄扣好的马具,发出悦耳的响声。当我们回到街上的时候,厨房里的灯光照射出来,透过窗户,洒满了整条街道。若是看到我的叔叔从街角走来,我们就躲到暗处,看着他走进屋子,诸事平安为止。有时候,曼根的姐姐走到门口的台阶前,叫她的弟弟喝晚茶,我们就从暗处看见她向街的两头眺望。我们会等一会儿,看她是继续待在那里还是进屋去,如果她待在那里,我们就离开藏身之地,乖乖地走上曼根家的台阶。她正在等我们,从半开的门缝里透出的灯光映出她那迷人的身影。在弟弟听从她之前会取笑他,我就站在栏杆旁边看着她,她走动的时候裙子一摆一摆的,柔软的发梢来回甩动。
每天早晨,我都躺在前厅的地板上盯着她房间的门。我把百叶窗拉下来,只留不到一英寸的缝,这样别人就不会看到我。当她从房间里出来,走到门前的台阶上时,我的心开始激动起来。我跑到大厅,抓起书,紧紧地跟在她的身后。我的眼睛一直盯着她那棕色的身影,快到我们不得不分开的地方时,我便加快脚步超过她。天天早晨都如此,除了偶尔打个招呼,我从未说过什么,但是她的名字却召唤着我,在我愚蠢的血液中涤荡。
即使在最不具备浪漫气息的地方,她的身影也会出现在我的脑海里。周六傍晚,我的婶婶去集市,我得帮她拿着大包小包的东西。我们穿梭在繁华的街道上,在醉鬼和讨价还价的女人中间挤来挤去,其中还夹杂着工人们的咒骂声。成桶的猪肉旁,店铺伙计用他们那尖尖的嗓子不厌其烦地吆喝着,街头艺人用鼻音哼着奥多若万·罗萨的《大家都来吧》的曲子,或者唱着关于我们动乱的祖国的歌谣。这些吵闹声使我对生活产生了发自心底的唯一的感受:我梦想着自己捧着盛满圣餐的杯子,安然地从一群仇敌中间走过。当我做着奇怪的祷告和赞美(而这些我却一点都不懂)时,她的名字常常从我的唇间蹦出来。不知为什么,我的眼中常常满含泪水,而有时心里又会涌起一股狂潮,充溢着我的胸膛。我极少想到将来。我不知道是否会和她讲话,也不知若是讲了话,如何告诉她我对她是那样的仰慕,而这种仰慕又是如此令人困惑。但我的心就如一架竖琴,她的言语、笑容,行为举止如拨动琴弦的手指一般,在我的心底划过。
一天夜里,我走进了牧师去世的那个客厅后面。这是一个下雨天的深夜,房间里悄无声息。透过一扇碎了玻璃的窗户,我听到雨滴拍打着地面的声音,雨水像永无止尽的针线一样,连绵不断地坠落在潮湿的地面上。不远处有灯光,有些窗户也透出微弱的光芒。庆幸的是,我几乎什么也看不见,失去了所有的感觉。于是我紧合掌心,以至于双手颤抖,我喃喃自语:哦,爱!哦,爱!如此这般,重复了很多次。
她终于跟我说话了,当她刚开始对我讲时,我木讷极了,不知怎么回她的话。她问我,去不去阿拉比啊。我不记得当时是说去还是不去。那是很不错的集市啊,她说道,她想去。
“那你怎么不去啊?”我问她。
她一边说话,一边不停地转动着手腕上的银手链。她说,她不能去,因为那个星期她要到修道院去静修。她弟弟和另外两个男孩子正在抢帽子,而我一个人扶着栏杆。她的手握着栏杆上的尖头,低着头对着我。房门对面的路灯照到我们这边来,她那白皙的脖颈,垂在脖子里而又落了下来的柔发,握紧栏杆的手都被融进灯光里。灯光落在她裙子的一边,恰好照在衬裙的白色镶边上,她安逸地站在那儿,刚好被我看得清清楚楚。
“你能去真幸运啊!”她说。
“要是我去的话,”我说,“我给你捎些东西。”
那晚后,多少荒唐愚蠢的念头让我日夜不安啊,我渴望那些单调乏味的日子能马上过去,学校里那些功课着实让我恼火。深夜在卧室里,白天在教室里,她的身影总浮现于眼前,我拼命想要读下去的书页里也会闪现她迷人的身段。静默中,我的灵魂感受到了巨大的快感,“阿拉比”,这个词的每个音节时时刻刻呼唤着我,让我像中了东方的魔法一样。我向婶婶请求周六晚上到集市上走走,她很吃惊,说但愿不是干什么秘密帮会的勾当。在课堂上,我几乎回答不上老师的提问,我望着老师,他的脸色从温和变为严厉,他希望我不要虚度光阴。我老是走神,思绪无法集中。我对生活失去了耐心,无法严肃地度过每一天。既然正常的生活把我和我的欲望隔离开来,那么我觉得它就如小孩子的游戏,单调而又丑陋。
到了周六的早晨,我提醒叔父,我晚上想去集市。他正在衣帽架上翻弄着,找他的帽子,于是不耐烦地回答我说:
“我知道了,孩子。”
当他在大厅里时,我是不能去前厅,躺到窗子下的。我觉得房里郁闷无趣,就慢吞吞地往学校走去。路上寒风刺骨,刀割一般,我就想,自己是不是决定错了。
我到家吃晚饭时,叔父还没回家。时间还早,我坐在那里,盯了一会儿时钟后,听着时钟滴滴答答的声音,开始烦躁起来,于是我离开了房间。我爬上楼梯,走到房子的上面。那些房间既高又冷,空旷而阴暗,却放松了我的心情,我唱着歌在房间中来回穿梭。从前窗望去,我看到同伴们在下面的街上玩耍。他们的叫喊声既微弱又模糊,我把头靠在冰冷的玻璃上,目光凝视着她住的那座漆黑的屋子。我可能在那里站了一个小时,我的眼里除了想象中的那个身穿棕色衣服的身影外,别无他物。灯光谨慎地摩娑着她那弯弯的脖子,她握在栏杆上的手,还有裙子下的镶边。
再下楼时,我发现默瑟太太坐在炉火边。她老了,而且多嘴多舌。她是一个当铺老板的遗孀,曾经很虔诚地收集过一些用过的邮票。我必须忍受茶桌上的闲言碎语,晚饭拖拖拉拉吃了一个多小时,但叔父还是没有回来。默瑟太太起身要走,她很遗憾不能再等了,而且现在已过了八点,她不喜欢在外面待得太晚,因为晚上的空气让她很不舒服。她走了之后,我开始在房间里走来走去,紧握拳头。婶婶说:
“我想也许你该推迟去市场的日子,因为今晚是主的礼拜六夜晚。”
九点钟,我听到弹簧钥匙开大厅门的声音,是叔父回来了。我听到他正在喃喃自语,他的外套搭到衣帽架发出的撞击声。我很清楚这意味着什么。当他把饭吃到一半时,我请求他给我些钱,好去集市。他已经忘了。
“人们现在都上床了,并且睡了一觉醒来了。”他说道。
我没有笑。婶婶迫不及待地对他说:
“你就不能给他钱让他去吗?其实,他已经等你很长时间了,走到集市也很晚了。”
叔父说他很抱歉,因为他全忘了。他很相信那句古老的谚语:“只工作不娱乐,聪明人也会变成傻子。”他问我要去哪里,当我再次告诉他时,他问我是否知道《阿拉伯人告别他的骏马》这首诗。我离开厨房时,他正要背诵这首诗的开头几句给婶婶听。
我沿着白金汉街大踏步地往车站走去,手里紧紧地攥一枚佛罗林。街上拥挤的购物者和耀眼的煤气灯唤起了我的记忆,我想起我为什么来这里了。我挤上一列空荡的火车,在三等车厢找了个位置坐了下来。令人无法忍受的是,等了好长一会儿,火车才缓慢地驶出。列车慢慢地驶向前方,途经破旧不堪的房屋,跨过波光荡漾的河流。在韦斯特兰德罗车站,人群如潮水般涌向车厢门口,但是乘务员却把他们往后推,告诉他们这是去集市的专列。空荡荡的车厢里,始终只有我一人。几分钟过后,列车慢慢地停靠在一个临时搭建的木制月台前。我出了车厢,走到大路上,看见时钟亮着灯,时针已指向九点五十分。一幢高大的建筑物矗立在我的面前,展示着那个魔幻般的名字。
我找不到六便士的入口,又担心集市马上结束,就迅速地从一个十字转门进去,递给一个面容疲倦的人一个先令。我发现自己走到了一个被走廊卡在半空中的大厅里。几乎所有的摊位都在收拾东西,大厅处于一片昏暗之中。我觉得四周有一种沉默,就像礼拜结束后弥漫在教堂里那种沉默一样。我胆怯地走到集市中央,有几家摊位还没打佯,几个人围在那里。在由彩灯拼出了cafechanan字样的窗帘前,两个男人正数着托盘上的钱。我听着钱币落到托盘的声音。
费了好大劲,我才想起此行的目的。我往一家摊位走去,仔细研究着那些精美的花瓶和镶嵌着花朵的茶具。在一家摊位门前,一位年轻的少妇正与两位年轻的绅士谈笑风生。他们操着英国口音,我模模糊糊地听着他们的谈话。
“我从来没有说过!”
“啊,但是你确实说过!”
“啊,但是我没有说过!”
“难道她没说过吗?”
“是的,我听她说过!”
“哦,你……瞎说!”
看到我,这位年轻的小姐走上前来,问我是否要买东西。她含糊不清的语调没有一点积极性,好像和我讲话只是出于自己的义务。在昏暗的摊位入口处,一些大罐子好像东方卫士一样矗立着,我谦恭地凝视着那些大罐子,嘟哝着说:
“不,谢谢。”
这位年轻的小姐把一个花瓶挪了挪位置,又转向了那两位年轻人。他们又开始谈论原先的话题,年轻的小姐偶尔侧着肩膀瞥我一两眼。
尽管待在这里已毫无意义,我还是在她的摊位前逗留着,想让他们明白我真的对花瓶感兴趣。然后我慢慢地转身走开,往集市中间走去。我让两个便士在口袋里撞击着六便士的硬币。我听到走廊的那头传来一个声音:要熄灯了。大厅的上层现在一片漆黑。
我抬头凝视着黑暗,发觉自己是受虚荣驱动和愚弄的可怜虫,我的双眼燃烧着痛苦和愤怒。
。?