“disposeofhemasyoulike’heughedandheldouhishandomeishookiwhacouldido？hedocorandhedruggisinacounryvilgemusnobeaenmiy

“ihavekephedogshepriesookheoldhorsehewagonisusefulochouque,andwihhemoneyhehasboughrailroadsock

“haisheonlydeep,sincerelovehaihaveeverknowninallmylife”

hedocorlookeduphemarquise,whoseeyeswerefullofears,sighedandsaid:

“hereisnodenyinghefac,onlywomenknowhowolove”

修软椅的女人

居伊·德·莫泊桑guydemaupassan

为庆祝狩猎期到来而举行的晚宴即将结束。德·贝特朗侯爵家人和客人们围坐在灯火辉煌的桌子边，桌子上摆满了水果和鲜花。话题偶然涉及到爱情，马上开始了一场激烈的讨论。

讨论的话题是那个永恒的老问题：人的一生，真正的爱情能有多次呢？有人举例说，他们只爱过一次；另外一些人则说，他们爱过很多次，而且每一次都很疯狂。并且，男人都认为狂热的爱情像疾病，会多次袭击同一个人，甚至会要了他的命。这种结论似乎无可置疑，然而，女人们却有着她们的看法。她们的爱情观是在诗情画意的基础上，而非实践观察的结果。所以她们认为，爱情是一场巨大的狂热，对凡人来说，一生只会发生一次。他们还说，爱情就像霹雳，一旦人心被射中，就会永久变成荒野，满目疮痍，一片废墟。纵然还有其他的激情，但即使充满梦幻，这片荒野都不可能生根发芽。

侯爵曾多次恋爱，所以为他的观点辩解。

“告诉你们吧，多次全心全意地去爱是可能的。你们刚才举的例子是为爱而死的人，以此证明发生第二次爱是不可能的。可是，我要告诉你们：如果这些人不是愚蠢的自杀，失去第二次恋爱机会的话，他们会发生一次全新的恋爱，而且还会继续去爱，一爱再爱，直到死去。恋爱就像酗酒，一旦饮下去，就会再喝，恋爱也是如此。这是个气质的问题。”

大家选择老医生做仲裁人。他的看法和公爵的看法如出一辙，认为这是一个气质的问题。

“至于我，”他说，“我曾经听说一桩持续了五十五年的疯狂爱情，一天都没有间断过，直到死了才结束。”侯爵夫人不禁鼓起掌来。

“那真是太美妙了！哦，就这样被人爱着，真是像梦一样迷人啊！五十五年，在这种热烈、坚定的爱情中生活，是多么幸福的一件事啊！被这样的男人热恋着，是何等幸福、何等羡慕的人生啊！”

医生微微一笑。

“夫人，您一点儿都没弄错，在这里，被爱的是一个男人。您知道这个人，他是镇上那个药剂师，舒凯先生。至于那个女的，您也知道，就是那个修软垫椅的那个老妇人，她每年都会来府上的。”

女人们的热情顿时一落千丈。有人发出“呸”的声音，表达他们的蔑视，因为这种卑贱人的爱情提不起他们的兴趣。

医生继续说道：“三个月前，有人把我叫到这位临终老妇人的床边。我到的时候，牧师已经到了。她希望我们做她的遗嘱执行人。为了让我们清楚她这个举动，她把她一生的故事都告诉我们了。她的故事是我听过的最非凡、最感人的故事。

“她的父母都是修软垫椅的。她从来没有固定在一个地方居住过。她小的时候，就跟随父母四处流浪，脏兮兮、乱蓬蓬的，还常常忍饥挨饿。他们来过很多城镇。每到一个城镇，他们就停下来，卸下马，让狗趴在外面。她的父母在那里把全村的旧椅子修完，小女孩就一个人在草地上玩耍。他们很少开口讲话，除了开口吆喝那句椅子，椅子，修——椅——子’，才不得不说上几句话。当小女孩晃荡得太远的时候，她的父亲就用刺耳的、怒气冲冲的声音把她喊回来。她从未听到过一句充满温情的话。

“她稍大一点的时候，就到镇上收集旧椅子。于是，她和街道上的几个孩子结识，成为朋友。但是，她朋友的父母们总是把他们叫回去，还责备他们不要和光着脚的孩子说话。那些男孩子常常朝她的身上扔石子。有的时候，一些好心的太太给她几个便士，她非常小心、非常谨慎地把它们攒起来。

“在她十一岁的一天，当她路过她以前经过的一个乡镇的时候，在公墓后面，她看见小舒凯在后面伤心的哭泣，因为一个小伙伴把他的两个里亚（里亚：法国古铜币名，相当于四分之一苏——译者注）抢走了。在她的想象里，这些有钱人家的、受人羡慕的孩子是没有什么烦恼的，但他居然在哭泣，这把她的心完全打乱了。于是，她走到他的身边，把他难过的原因弄清了，然后把她的全部私蓄都倒在他的手上。他没有丝毫犹豫，就收下钱，然后把眼泪擦干了。当时她高兴得发疯了，竟然吻了他一下。而他当时忙着数手中的钱，也没有拒绝她。看到自己没有遭到拒绝，她就热烈地拥抱他，然后跑开了。

“在这个可怜的小脑袋里，究竟有什么想法呢？是因为她把全部的财产都捐给了他，才发狂似的爱上这个小男孩呢，还是因为她把初吻献给了他才爱上他呢？无论对小孩还是对大人来说，这都是一个谜。

“后来几个月，她一直梦想着那个墓地的角落和那个小男孩。为了见到那个小男孩，她开始偷钱，她从父母修椅子挣得的钱中偷，从让她买东西的钱中偷，这掖一苏，那藏一苏。当她回到公墓附近的时候，口袋里装满了两个法郎。但是，他并不在那里。透过小舒凯父亲药房的玻璃窗，她看到柜台后面的他。他坐在一只装着红药水的大口瓶和装着蓝药水的大口瓶中间。看到这些色彩亮丽的玻璃瓶，她非常着迷。这只能让她更爱他。她把关于他的回忆永远珍藏在心中。

“第二年，她在他的学校附近遇见了他。他正在和同学玩弹子。她冲到他的身边，紧紧地、热烈地拥抱他，然后疯狂地吻他，直到他吓得尖叫起来。为了让他不喊叫，她把她全部的积蓄都给了他，一共是3法郎20生丁，真是一大笔钱啊。他目瞪口呆地望着她。

“此后，他允许她尽情地吻他。

“在此后的四年里，她把她所有的钱全都放进了男孩的手中，他也心安理得地拿钱和亲吻做交易。第一次，是30个苏，第二次是2个法郎。又有一次，她只有12个苏——她伤心、羞愧地哭泣起来，解释说那一年的光景实在太糟糕了，下一次，她来的时候带来了5法郎，一块大大的、圆圆的硬币，他高兴地笑了半天。

“除了小男孩，她谁都不想。而他有点焦急地盼望着她来。有的时候，他会跑过来迎接她，她感到心花怒放。

“后来有一天，他突然消失了。原来，他到寄宿学校读书去了。不过，经过小心谨慎的询问，她还是打听出来了。于是，她花了很大心思，让她的父母改变路线，好在他放假期的时候路过这里。经过一年的冥思苦想，她终于做到了。两年了，她没见过他，几乎认不出他了。他变化太大了，个子长高了，容貌更英俊了，还穿着一身金扣子的校服。走过去的时候，他假装没有看见她，甚至没有瞥一眼。

“她哭泣了两天。从此，她深受爱之苦，痛苦无穷。

“他每年都要回来，她都从他的面前走过，但是，她不敢看他一眼。而他，永远不会屈尊俯就地看她一眼。她爱他，非常疯狂，但也毫无希望。她对我说：他是我见过的唯一一个男人，我甚至不知道世界上还有其他男人存在。’

“她的父母去世了。她继续他们的行当。

“有一天，她回到这个魂牵梦绕的乡镇。她发现从舒凯的药房里，走出她心爱的人，但是还有一个年轻的女人，挽着他的胳膊。她是他的妻子。

“当天晚上，这个修软椅的女人就跳进了一条河里。经过那里的一个醉汉把她救了上来，送到药店里。小舒凯穿着睡衣，从楼上下来接待了她。他假装不认识她的样子，帮她脱掉衣服、按摩。然后，严厉地对她说：你简直发疯了，谁都不会做你这样的傻事！’

“他的话给了她再生的希望。因为他居然对她说话了！她幸福了很长时间。他不收她治疗的费用，但她再三坚持，他怎么也不接受。

“就这样，她的一生过去了。她工作的时候，还时时想着他。她开始去他的药房里买药，这就给她一个和他说话、亲密接触的机会。用这种方式，她仍然给他钱。

“前面我说过，今年春天的时候，她死了。当她结束她悲惨一生的时候，她恳求我把她毕生的积蓄交给她深爱的男人。她说，她只是为他工作。这样在她离世后，他还可以想起她。

“我给牧师50法郎，作为她的安葬费。第二天早晨，我就来到舒凯家。舒凯夫妇刚刚吃完早餐，面对面地坐在那里。夫妻二人肥头大耳、面光红润，一副得意洋洋、自我满足的样子。

“他们请我坐下，端上一些咖啡来。我拿过来喝了，然后，开始用颤抖的声音给他们讲这个故事。相信他们听完之后，一定会感动万分，甚至流下眼泪。

“舒凯一听到他被那个流浪的、修软垫椅的女人’爱恋着的时候，就愤慨地诅咒起来，好像她玷污了他的声誉、失去了人们对他的尊重和他宝贵的个人荣誉，似乎这些比他的性命还贵重一样。

“他的妻子跟他一样愤慨，不停地说：那个荡妇！那个荡妇！……’似乎没有什么话比这更能形容她的弥天大罪了。

“他站起来，开始在房间踱来踱去，还不断嘀咕着：大夫，您要明白，这是多么可怕的一件事啊！哦，如果她活着的时候我知道的话，我一定把她送到监狱！我发誓，她永远都出不来！’

“我目瞪口呆，没想到会是这样的结果，也不知道该说什么好。但是，我必须完成我的使命。于是，我说：她委托我把她的积蓄交给您，一共是3500法郎。既然我刚才的话似乎使您非常不悦，或许，你应该把这些钱转交给穷人。’

“他们夫妇看着我，惊讶得一句话也说不出来。我从口袋里掏出不多的几千法郎。这笔可怜巴巴的钱来自不同的国家，金币和便士混杂在一起。然后我问：你们是怎么决定的呢？’

“舒凯太太首先说话：嗯……既然这是那个垂死女人的遗愿，我们拒绝接受似乎也不合适。’

“她的丈夫，有点害羞地说道：用这笔钱，我们还是可以给我们的孩子买点东西的。’

“我只是冷淡地说道：随你们所愿吧。’

“他又回答道：哦，无论如何，既然她委托您，那就把钱交给我们好了。我们会找到一个合适的方式把钱用到慈善事业上去的。’

“我把钱给了他们，弯腰行礼后就离开了。

“第二天，舒凯找我，直截了当地问：那个女人留下的那辆四轮马车在这里吧？——您怎样处理它了呢？’

“还没有处理，您要是想要就把它带走吧。’

“太好了，我正需要它呢。”他补充道，然后就起身走了。我把他叫回来，对他说：

她还留下一匹老马和两条狗，难道您不需要吗？’

他愕然地看着我：哎呀！不要！真的，我要它们有什么用呢？’

“随便您怎么处理吧。’他笑着伸出手来，把手递过来，我握了一下，我能做什么呢？在同一个国家，在同一个乡镇，医生和药剂师总不能反目为仇啊！

“我收养了那两条狗。牧师带走了那匹老马。对舒凯家来说，那辆马车非常有用。而那笔钱，他买了铁路债券。

“这是我有生以来，见过的唯一一份深沉、真诚的爱情。”

医生停下来，看了一眼侯爵夫人。只见她泪水满盈，她唉唉地叹口气，说：

“事实不容置疑，只有女人才知道怎样去爱！”