“那张可怖的面孔，今生今世是死是活我再也不会忘记了，这张脸就表明了他是什么东西了。他并没有转向右边或者左边，而且直接就从我的身旁走进了床头边的那个储藏间。

“当这个极其可怖而难以形容的死亡与罪孽的化身经过我的身边时，我感觉自己周身没有一点力气可以站起来说话，好像我自己就是一具尸体一般无二。它消失以后过了数个小时的时间，我还在那儿无以名状地惊恐不安着，浑身虚弱得没有一点力气可以动转。天光刚刚有点透亮起来，我就趁机鼓足勇气举目察看着房间里边，特别是看着这个可怕的侵入者好像走过的那条路线上面，可是那儿却没有任何一点指明有人曾经经过那里的行迹；也没有一点可见的迹象表明储藏室里满地杂物堆积之中有什么外力糟扰过的痕迹。

“此时我已经恢复过来一些了。我已经困倦疲乏至极了，最终敌不过一阵晕眩沉沉睡了过去。很晚的时候我才从楼上下来；看到你精神也不太好，因为你也做了有关那个画像的梦，现在我明白这个梦境的始作俑者其实已经对我现过原形了，我一点都不想谈论这个无异于地狱一般的幻象。实际上，我拼命想要说服自己，整个这桩事情只是一个幻觉，我并不希望重温过去的这一夜，加重心理上已经恨苦无极的印象——或者通过对我的这番痛苦遭际的复述，而甘冒自己对鬼神持怀疑论引起的无休无止的纠葛之险。

“这可是需要一点承受力的，我可以告诉你说，第二天再回到我那间鬼魂光顾过的卧室之中，还要安心地躺在那同一张床上，”汤姆接着说道。“我在某种程度上也是怀着非常惊恐不安的心情这么做的，对此，我并不以说出来为耻，一个极其微小的事件都足以激发一种没来由的惶恐不安之感。然而，这天晚上，却是在十分安静的状况下度过的，接下来的一个晚上也是如此；这种状况又持续了两三个晚上。我变得越来越自信起来，并且开始幻想着我是相信一些鬼魂现形的规律的，起初以此强加于自己的观念之中而未果。

“实际上鬼魂的出没却真的是完全没有什么规则的。它从我的卧室里边穿房而过，根本就不在乎我的存在：我根本没有惊扰于它，它也不会特意关照于我。那么，究竟是出于什么样可以想象得到的目的，它才要以这样一种肉眼可见的形体从我的房间之中穿过去的呢？当然了很可能它本来就是存在于那间储藏室里的，而不是这一次才走进去的，就像它这么轻易地就进入到这间凹室中去，没有必要以这种人类感觉得到的形体方式进入到我的房间里来。再者说了，让我看到它又是多么晦气的一件事情？这是在一个黑沉沉的暗夜之中；我没有燃亮蜡烛；也没有生炉火；可是我却清清楚楚看到了它，它身上的颜色以及外形轮廓，就像我看到一个活生生的人一样！一个晕厥过去的梦境也许就会解释这一切了；而且我决意认为这就是做了一个梦。

“其中一个最显著的一个与谎言的形成相关的现象是，我们经常刻意地跟自己撒下弥天大谎，因为在所有的人们之中只有对自己的欺骗是可期的。如此这般来说，我几乎不必要告诉你，迪克，我简直就是在对自己撒谎，根本就没有相信那个倒霉的骗子的一句话。然而我继续着，就像人们会做的那样，冒充成一个江湖庸医大骗子，只是因为颠来倒去不停地聒噪瞎说也就赢得了人们的轻信；我就是采取这种方法首先要把自己争取过来，以期获得对这个鬼魂持怀疑论者的轻松态度。

“他并没有第二次再出现——这的确就够轻松的了；可我究竟为什么要在意他以及他身上那奇怪的老式衣服穿着和奇怪的面部表情呢？毫不介意！我除了看到他了以外没有什么大不了的，把这只当作一个故事要好得多。因此我一歪身子躺在床上，把我的蜡烛吹熄，倾听着后边巷子里一阵可乐的争吵声，不知不觉就沉入了梦乡。

“就是在这舒适的睡眠之中我被一下子惊醒过来的。我知道我做了一个恐怖的噩梦；可究竟是个什么梦我却不记得了。我的心脏在激烈地跳动着；我感觉困惑不解有些发烧的样子；我在床上坐直了身子，看着房间的四周。一缕明亮宽广的月光透过没有窗帘遮蔽的窗户上如水一般倾洒进来；房间里的一切都像我入睡之前所看到的那样；尽管说后街人家里面的那场口角之争此时已经平息下去了，这对我来说却有些不快的意思，然而我还是能够听到一个人声在快活地唱着歌儿走在回家的路上，之后这个流行的滑稽小调中来了这么一句，‘莫菲狄兰妮，’然后就听不大清楚了。趁着这个快活劲儿的空当，我重新躺了下来，我的脸朝着火炉的方向斜躺着，把两只眼睛闭上，尽其可能地不要思想别的事情，一心只回味着这首歌曲的余韵，随着歌声渐行渐远消失在远方——

‘你是莫菲狄兰妮，这么可乐而活跃，

一步走进野酒店，把他完全给迷住；

他摇摇晃晃出洋相，满身都是威士忌，

就像一根酢浆草，就像一头盲公牛。’

“这个唱歌的人，他的状况处境我敢说是跟他歌中的主人公很相似的，不一会儿他就走到远处去了，我的耳中再也听不到这可乐的歌声了；而在他的乐音渐渐消失之后，我却在那儿昏沉沉打起瞌睡来了，既不是真正睡去、也不是非常清醒。这首歌似乎仍然缭绕在我的脑际，我的心神之中如脱缰的野马般展现着我的那个可敬的乡民的冒险经历，他从‘野酒店’里走出来，走进一条河里去，在那里被人从水中捞起，由一个验尸官陪审团加以‘展开调查’，他们已经从一个‘马医’那儿得知，他已经‘死得像只门钉了，彻底玩儿完了’，就此陪审团做出了裁决，而恰在此时他也缓了过来，随之一场争吵演化成了一阵对垒站，发生在这具尸体以及验尸官之间，后者正在高高兴兴地把前者从水中吊起来。

“就是一直听着这一首民谣，我躺在那儿倦意袭来一阵恍惚，不一会儿歌曲唱完了，接着又从头再来一遍，如此这般没完没了，昏昏沉沉处于半睡眠状态之中，究竟这么过了多长的时间，我已经说不清了。然而，最终我发觉我自己嘴里喃喃地说道，‘死得像只门钉了，彻底玩儿完了’；而我的内心里还有另一个东西的声音，好像是在说，模模糊糊的，但是异常清晰，‘死亡！死亡！死亡！上帝是会怜悯你的灵魂的！’而在此同时我非常地清醒，在枕头上大睁着两眼看着我的面前。

“现在——你能相信吗，迪克？——我又看到了那同一个可诅咒的人影切近地站在了我的面前，那张木雕泥塑一般恶魔一样的面孔在直盯着我，离着我的床边不到两码的距离。”

汤姆说到这儿停了下来，擦了擦额头上冒出的冷汗。我感到非常奇怪。那个女孩脸色苍白得跟汤姆一样；而由于我们大伙儿一起就是身处于这次冒险经历的发生地，我敢说我们三个人都觉得，应该庆幸此时正是晴天百之时，以及门户之外熙熙攘攘的人声。

“我这么清清楚楚地看到它只过了大约有三分钟的时间；之后它就越来越模糊难辨了；可是在很长的一段时间里，还是有一个像是黑色烟柱一样的东西还在它站过的那个地方，就在我以及墙面之间；我能明确地感觉到它依然还在那里。又过了好长一会儿，这个烟柱形状的东西也不见了。我抓起我的衣物来跑下楼梯来到大厅之中，在这儿把衣服穿好，把门半推开；之后就走到了外面大街上，在这座城市中四处浪荡着，直到天明的时候才回来，情状简直惨透了，筋疲力竭衰弱不堪。我就是这么个傻瓜，迪克，竟然羞于开口向你说明我为什么会变得如此沮丧的。我认为你会嘲笑我；特别是因为我经常在谈起哲学之时，会大言不惭拿你的那些鬼魂们蔑然视之。我的想法是你不会对此饶恕于我的；这样我就把我的恐怖经历藏在了自己的心中。

“现在，迪克，你几乎不会相信我，可我可以肯定地告诉你，就在最后的这个历险之夜以后，我根本就不到我的房间里去了。我经常在你上床睡觉之后在客厅里面坐上好一会儿；然后神不知鬼不觉地偷偷溜出客厅的大门，把自己野放出去，到罗宾汉酒馆里去一直坐到最后一个顾客离开；然后就像一个夜间哨兵一样，在大街上一直溜达到天明。

“这么过了一周多的时间，我从来就没有在床上睡过。我又的时候在罗宾汉那里的长凳上打个盹儿，有的时候是在白天的时候在椅子上眯一会儿；但是照常的睡眠已经完全丧失了。

“我决意要让我们搬到另一座房屋里去；可是我鼓不起勇气来跟你说明其中原因，而我就这样把这一天一再推迟，尽管说我的生活在这些延搁下去的日子里，已经变得痛苦不堪、状如一个被警察无休追索着的重案犯了。我的身体状况彻底地垮了，由于这种倒霉的生活方式。

“一天的下午，我决定在你的床上享受一个小时的睡眠。我痛恨我那张床；因此自那以后，除了每日悄悄地进去假装把它铺开或者叠起被褥来，以免玛莎会发现我这个夜间缺席的秘密之外，基本上就不进入到这个凶兆迭现的房间里去了。

“正像人们所说的厄运总不放过薄命人，恰巧你把你的卧室给锁住了，还带走了钥匙。我就走到我自己的卧室里去展开铺盖，就像平常那样，让床上看上去像是刚刚睡过的一样。此时同时发生的诸般情形，导致了我在那天的夜里所遭际的那番恐怖的情景。首先来说，实际上我已经被疲乏所击倒，非常渴望能睡上一觉；再者来说，这种极度的疲乏在我的神经上产生的效果类似于催眠的麻醉剂的功效，而且让我的神经系统更加脆弱敏感，或许我在别的一些情形之中也会如此，因此这种过分冲动的恐惧感已经变成我的习惯反应了。还有，一扇小窗户在那儿开着，一阵愉悦的凉爽气息弥漫在整个房间里面，更加重要的是，此时那令人神清气朗的阳光让房间里边充斥着悦人身心的气氛。还有什么事情可以阻止我在这儿享受上一个小时的小睡之乐的呢？整个屋里的情形与外间嗡嗡嘤嘤的人潮声相应，日中靓丽的阳光充满了房间里面的每一个角落。

“我妥协了——打消了心中的疑惧——被这难以抵御的诱惑力所驱使；忍不住把外套往床边一扔，松开了脖子上的领带，躺了下来，关照自己只是小睡上半个小时，享受一下这非同寻常的羽绒床榻，柔软的床单、以及长长的枕垫。

“这之间其实已经隐伏着巨大的危险了；而那个恶魔，无疑的，已经从我的这些前奏之中注意到了我内心里的迷恋。像我这么一个傻瓜，我觉得，在连日来的睡眠缺乏以及整个一个星期之中得不到安心而身心两方面过分透支的状态里，要想只是睡上半个小时，在当下的情形之中，简直是不可能的。我死沉沉地睡了过去，长时间的，春梦了无痕。

“没有任何一点惊惧的感觉，我从睡梦中轻轻地醒来了，但却是完全清醒过来的感觉。这个时候，你应该完全有理由记得，已经过去午夜很晚了——我相信，大约到了两点钟左右。当睡眠充足到足以让一个人舒服地自然醒过来时，他经常是会以这种方式突然地、恬静地一下子睁开眼睛来的。

“在那张凌乱不堪的老式沙发椅上坐着一个人，就在靠近火炉的旁边。它的后背是朝向着我的，这个我是不会搞错的；它慢慢地转过身来，仁慈的上帝啊！这就是那张木雕泥塑般的脸，及其恶毒绝望的地狱般的表情，正在不怀好意地定定地看着我。现在已经没有疑问了，它是意识到我的存在的，那种可怖的恶毒正是冲着我来的，因为它已经站起身来、一步一步接近到床边来了。在它的脖颈上绕着一根绳索，而绳子的另一头，松松地挽起来，拿在它直僵僵的一只手上。

“我的好天使让我鼓起勇气来接受这次磨难。我僵在那儿不能动转有数分钟的时间，直瞪瞪地面对着这个异乎寻常的魅影。他走到了我的床边，好像要爬上床来的意思。眨眼之间我就到了地板上远远的另一头，我不知道这是怎么一回事，瞬间又到了外面的走廊上。

“可是魔咒依然没有解开；死亡阴影之下的幽谷依然没有横跨而过。这可憎的魅影依然还在我的面前；它就站在接近楼梯扶手那儿，稍微俯伏着一点身子，那根绳子的一头缠在它自己的脖子上，正在掂量着另一头上的一个索套，好像要一甩手把它套在我的脖子上似的；当它在那儿这么阴险恶毒地不停比划着的时候，脸上挂着一丝瘆人的淫笑，简直形容不出那么恐怖，以至于我几乎就要晕过去了。接下来我就什么都看不到了、也不记得什么了，一直到我发现自己还在你的房间里。

“我非常成功地逃脱了，迪克——对此毫无异议——对于这次成功的脱逃，在我的这一生中，我都要感谢上天的护佑。没有一个人可以想象得到一个有血有肉的大活人站在这么一个东西的面前时会是一种什么样的感觉，只有那个有过这次可怕经历的那个人才可以体会得出。迪克，迪克，一个阴影已经掠过了我的头顶——一丝颤栗已经穿透了我的血脉以及骨髓里面，我再也不会是那同一个我了——再也不会了，迪克——再也不会了！”

我们的这位女仆，一位五十二岁的经见得多的老姑娘，前面我已经说过了，把手中的活停住了，当汤姆的这个故事在进行当中时，她一点一点地靠近我们而来，大张着她的嘴巴，她的一双眉头在一对儿黑亮黑亮的小眼睛上面紧紧地蹙着，一直到她间或瞟一眼身后两边偷偷不被注意地移动着，最终来到我们的身后切近站定了为止。在讲述的过程中，她发出了各种各样急切的评述，细声细气地；但是所有这些简捷的评语，由于其太有些简明扼要了的缘故，我在我的叙述当中也就略而不存了。

“我经常能听到人们说起过它，”现在她说话了，“可是直到今天我才相信有这回事了——尽管说，真的，我为什么不相信呢？难道我的母亲，她就住在那边的巷子了，没有听说一些奇怪故事，上帝保佑我们，就是说这个东西的？但是你不应该在后面的那间卧室里睡觉。就是在大白天里她也不勉强我到那个房间里进进出出，更不必说让一个基督徒在那里面过夜了；她敢肯定地说那是它自己的卧室。”

“谁自己的卧室？”我们两个几乎同声问道。

“哎呀，他的——那个老法官——法官赫罗克斯的，肯定地，上帝让他的灵魂安眠，”说着她紧张不安地打量了一下四周。

“阿们！”我喃喃道。“可是他是死在这里的吗？”

“死在这里！不是，准确地说不是这里，”她说道。“肯定的，不是就在那边楼梯扶手上他把自己吊死的，这个老恶棍，仁慈的上主可怜我们？难道不是在那间凹室之中，他们发现了两只从跳绳上割下来的两根手柄，还有那把他和绳索放在一起的刀子，上帝保佑我们，他就是用这根绳索把自己吊死的？这根绳子是属于他的管家的女儿所有的，我的母亲经常这么告诉我说，这个孩子自此以后就再也没有发育起来，经常在睡梦之中突然惊醒、在黑夜里面尖声大叫，惊厥之症已经把她给毁了；他们说过这个老法官的鬼魂是在怎样折磨她的；她经常大声咆哮号叫着让这个弯曲着脖颈的老家伙离得远一点；这时她就会尖叫道，‘哦，这位主人！这位主人！他在冲着我跺脚、冲着我招手！母亲，亲爱的，请不要让我离开！’就这样这个可怜的小东西最终还是死去了，而医生们说这是因为她的脑子里进水了，因为他们也只能这么说了。”

“这些事情发生在多久以前？”我问道。