“耐得寂寞”的提法这些年十分时髦，无数的文章要求作家“埋头写作”，画家更应该坚守“五日一石，十日一水”的古训。至于已经离休退休的老人，如果显得活跃一点，比如参加一些演出，甚或在电视广告上亮相，那就很可能招来讥评：“呵呵，就那么耐不了寂寞么？”

寂寞是一种心境，其核心是个体生命的孤独，面对不能与他人沟通的困境，有时虽身处热闹场中，却甚感隔膜，即使伟人、贤者、大腕、大款，亦难免一时陷于此种心境；就寂寞感的普天之下人我皆备这一点而言，说几句“应当耐得”，未为不可，确实，任何难以避免的事物，我们必须坦然面对，例如我们的自然身高，倘若过矮，尽管可以用穿高跟鞋的办法稍加补救，却不可能根本改变，难道我们就因此不过了吗？“耐得身高”，这时就是一句好话，寂寞感慨然已经袭来，为防止它转化为烦躁与焦虑，拈出一个“耐”字，以便冷静面对，情有可原。

但问题在于，我们把“耐得寂寞”当做“口头禅”以后，是否有意无意地把寂寞当成了一种美境，把浸泡在寂寞中自我消遁当成了一种美德？

人生在世，只面对自我心灵，不去与他人、群体、社会交流，并达到怡然自得的境界，虽前有老、庄的国粹导引，后有“存在主义”等洋哲学启示，加上禅定、气功等等修炼方法可供选用，在当代社会中，能身体力行、持之以恒、终获成功者，毕竟寥寥无几，绝大多数如我辈凡夫俗子者流，是不能也不必逃避他人、群体和社会的。当我们感到与他人难以沟通、为群体所不能理解容纳，甚至于与迅猛变化的社会生活格格不入而感到寂寞时，我们的精神处境，不能说是一种美好的状态，对于此种状态，“耐”是一种消极，“不耐”才是一种积极。

不错，追逐热闹有可能流于庸俗，但排拒一切热闹更有可能陷于怪癖，咀嚼寂寞而甘之如饴，就个人而言不失为一种无可指摘的活法，放到伦理的范畴里考察，恐怕很难视为美德。

几年前，我写过一篇《寂寞的价值》的文章，在那篇文章里，我宣称“寂寞，是一种高尚的心境”；又说“需要有健康的寂寞感”；那正是我个人深感寂寞才写出的文章，我袭用了“耐得寂寞”的前提，但整篇文章其实充溢着“不耐”的潜语，说寂寞“高尚”，无非是痛感某些热闹场的庸俗；渴望“健康的寂寞”，其实是意欲冲出寂寞，以良知的呼号拨动他人的心弦，达于个体生命与他人与群体的理解和谅解，进入到非庸俗的热闹中去……

关于“寂寞”的文章，已经太多，多到我们必须从反面加以思考的地步；特别是面对市场经济大潮涌动，即使不妄想发财，只想保持并尽可能提升自己的生活水平，那也必须更多地投入社会，必得与更多的他人打交道，生存方式如一味地“寂寞”，那真是成了一种奢侈；而市场经济的大热闹，却又会伴之以“在商言商”、重利轻义、人情浇漓，从而造成个人内心更多的寂寞，如取“耐”的态度，那么或者把自己变成一具赚钱机器，或者积蓄为一种阴郁心理，都非良性状态；我以为越是面临此种人文环境，越应对寂寞取“不耐”的态度，其中最要紧的，是两条：一、对自己喜欢的亮相于他人和社会的事，爽快地投入，以抵消那些不喜欢但不得不投入的事带来的紧张和焦虑；二、在茫茫人海中一定要找到几个真正的朋友，与他们达到畅快的心灵沟通与相互理解。

也许有一天，又一轮时过境迁、“莫耐寂寞”的说法令人生厌，大多数人又发现“耐得寂寞”是一种不仅高明而且美丽的说法，重新引为圭臬，那也好，我们又有文章可写了——天下的文章，真是不过在那里转来转去么？

简析

这篇散文写于1993年，讨论的是如何对待寂寞。开篇先以“耐得住寂寞”这一时髦的提法写起，充分肯定其合理性，随即话锋一转，认为这种提法会在有意无意间造成一种误导，把寂寞当成一种美德。所以作者从反面论述“莫耐寂寞”的合理性，认为当与社会格格不入的时候，“耐”是一种消极，“不耐”才是一种积极的态度。在当今市场经济的大环境中，应当不耐寂寞，积极投入自己喜欢做的事情中，与知心朋友沟通交流，才能更好地与社会、与他人和谐相处，从而实现自我的价值。作者面对“寂寞”，娓娓道来，如话家常，亲切自然，又意味深长。