而艾米莉的姐姐夏洛蒂·勃朗特更是在《呼啸山庄》第二版序言中指出，《呼啸山庄》的主题构思与情节安排在勃朗特一家人中间，只有艾米莉是最熟悉最有体验的。艾米莉幼年丧母，父亲是一位偏僻乡村的穷牧师。她在童年时代曾在专门为穷苦牧师的子女寄读的学校上过学。也曾与姐姐夏洛蒂一同远赴比利时学习法语和德语，准备将来自己开办学校，但这个愿望始终未能实现。为生活所迫，艾米莉还担任过待遇菲薄的家庭教师。艾米莉性格倔强，文风简洁明快，是一个不信教、罕言寡语而且具有强烈自我感的人，她的几位哥哥姐姐在性格上都比她怯弱得多。这正是艾米莉能够创作出这部撼世之作不可或缺的前提条件。同时，艾米莉也是一位卓越的诗人，一生中写下了大量清丽而深刻的隽永诗文。《呼啸山庄》既是一部感人心腑的不朽，也是一首完美动人的叙事诗。

尽管关于《呼啸山庄》作者是谁的争论并未停止，但人们一致认同《呼啸山庄》对世界文学的卓越贡献。其实，作者是男是女，又有什么关系呢？

尼采的著作是否被人篡改过

尼采，西方现代哲学的开创者，同时也是卓越的诗人和散文家。然而，他的思想也被怀疑是二战中法西斯主义的思想根源。解开这一谜团的关键点在于他晚年的力作《权力意志》一书是否被篡改。然而，这本书是否被篡改至今没有定论。

第二次世界大战中，整个世界都遭受到以希特勒为首的法西斯铁蹄的践踏，饱受战乱之苦。战后，人们不仅对昔日的法西斯战犯给予了严惩，许多学者更致力于分析法西斯主义产生的基础。于是，德国著名哲学家尼采进入人们的怀疑圈，同时也引发尼采著作《权力意志》是否被篡改的争论。

为什么尼采的思想会被怀疑是残暴的法西斯主义的根源呢？这是因为尼采学说确实曾被法西斯利用。希特勒当年多次去魏玛参观尼采博物馆，并把尼采全集当做礼物送给墨索里尼。而且，纳粹思想家罗森堡也自称信奉尼采的学说。鉴于这样的历史事实，德国的桑德福斯认为，尼采的思想应当作为二战法西斯思想的根源，他专门写了一本书就叫《尼采与希特勒》，详细列举两人思想上的相似之处。“西方马克思主义者”卢卡奇也持同样观点，他写过三篇有关尼采的论著，分别题为《作为法西斯美学先驱者的尼采》、《法西斯主义和尼采》和《理性的毁灭》，最后的结论把尼采说成是一个极端的纳粹分子。

也有许多人不同意这一观点，他们认为尼采根本就不是法西斯主义的思想先驱，这是因为尼采对法西斯主义理论的两大基石——种族主义和反犹主义始终持反对态度。之所以会错将尼采与法西斯主义相联系，是因为尼采的著作被人篡改了。而篡改者应该是尼采的妹妹伊丽莎白·福斯特·尼采，因为伊丽莎白本身有着浓厚的种族主义思想。而且，伊丽莎白嫁给了德国的反犹主义者伯恩哈特·福斯特，与丈夫一起去巴拉圭建立条顿移民村。移民村计划失败，丈夫自杀，她回国照顾已成疯子的哥哥。福斯特·尼采通过整理哥哥的遗稿，垄断了尼采的全部手稿、书信以及尼采著作的出版权。她依靠手中掌握的尼采的全部手稿，开始充当解释尼采思想的权威。她常常用丈夫和自己的反犹主义和种族主义思想来曲解尼采的思想。她一面扣压尼采的某些手稿，一面从中断章取义地引证一些话加以随心所欲的解释。由于别人见不到手稿，便无从对她的解释提出异议。正是她篡改了尼采的著作，使之趋向法西斯化。

最早提出尼采著作被篡改说法的学者是德国的尼采研究专家卡尔·施莱希塔。他在1958年出版了《尼采事件》一书，揭露尼采妹妹的作伪行为，认为她还伪造了尼采的书信。同时，德国的理查德·卢斯和美国的瓦尔特·考夫曼也提出要为尼采正名。这样就开始了一场要求恢复尼采著作原貌，还尼采学说本来面目的运动。

那本被篡改的尼采著作被认为是尼采晚年的著作《权力意志》。这是因为尼采在1885年完成《查拉图斯特拉如是说》的写作后，确曾有过写一本叫《重估一切价值》的书的计划，但他没有完成，留下一些散篇。福斯特·尼采和尼采的朋友彼得·加斯特将这些散篇整理成书，取名为《权力意志——重估一切价值》。福斯特·尼采称这是尼采的主要著作，是尼采思想的代表作。施莱希塔怀疑福斯特·尼采整理这部分手稿时有作伪行为，遂根据手稿原来的顺序重新出版了这部分手稿，取名为《80年代遗稿选编》。

1961年，意大利学者蒙梯纳里和科利为将尼采著作译成意大利文去民主德国的魏玛，在歌德、席勒档案馆查阅了尼采的全部手稿。经过40天的艰苦工作，他们发现福斯特·尼采编的书严重歪曲了尼采遗稿的真实面目。尼采手稿中一些重要的论文和断片被舍弃了。尼采为写《权力意志》一书准备了374条格言体的断片，并作了分类，但福斯特·尼采在编《权力意志》一书时删去了104条，并将别的手稿任意编入。在采用的270条中，有137条被不负责任地改变，其中包括脱落标题乃至句子，拆散完整的段落。为恢复尼采著作的本来面目，蒙梯纳里和科利编辑了名为《新的批判版尼采全集》的尼采著作汇编，共33卷。他们认为，把尼采和法西斯主义等同起来是恶劣的做法。

然而，也有人认为，《权力意志》并没有被篡改，福斯塔·尼采只是将哥哥尼采的手稿顺序作了一些调整。中国学者张念东、凌素心在翻译《权力意志》一书时，将尼采妹妹编的文本与施莱希塔按手稿原件编的文本对照，发现各条断片顺序虽然不同，但内容却完全一致。尼采独创了豆腐干式的格言体，各条独自成篇，没有一般文章起承转合那一套格式。因此，各条的顺序就不具有什么重要性。就好比一副扑克牌，无论怎样洗，洗来洗去还是那54张。施莱希塔的《选编》好比一副按顺序排的扑克牌，而福斯特·尼采的《权力意志》不过是重新洗了一下。

尼采的著作究竟有没有篡改，众说纷纭，难以定论。

古希腊为何盛行裸体雕塑

古希腊的雕塑艺术是人类文化艺术史上的奇迹，人们在沉浸于这些雕像的力与美的同时，也不免会产生一个疑问：为什么古希腊雕塑都是裸体的呢？

在整个西方美术传统中，古希腊雕塑占有十分重要的地位。西方美术崇尚的典范模式、庄重的艺术品格和严谨的写实精神，可以说都是从古希腊开始的。古希腊悠久的神话传说是古希腊雕塑艺术的源泉。因此，古希腊雕塑参照人的形象来塑造神的形象，并赋予其更为理想、更为完美的艺术形式。

现代人在欣赏古希腊雕塑艺术的时候，总会有这样的疑问：为什么古希腊雕塑几乎都是裸体的？这一问题曾困扰了人们几个世纪。直至今天，关于这个问题的争论仍在继续。

大多数人认为，古希腊雕塑采取裸体的形式，和当时战争的频繁与体育的盛行有着紧密的联系。有人认为，在古希腊时期，战争很频繁，武器又不是很先进，作战胜利很大程度上取决于身体的强壮程度。所以，那个时候的人们（尤其是年轻的男子），为了守卫自己的城邦，要经常锻炼身体。因为遗传的因素，甚至把那些有缺陷的婴孩直接处死。在这样的环境之中，那些身材健壮、骨骼和肌肉都很结实的男子就被视为英雄。

战争带来了体育的盛行，古希腊是一个体育盛行的时代。当时，几乎没有一个自由民不经过练身场的训练。希腊人的孩子从会走路开始，就要接受体育训练。在当时的运动会上，人们并不以裸体为耻，青年男女为了显示自己健美的体魄，常常把衣服脱光。斯巴达的女青年参加运动会，也常常是全裸的。对于运动会上的优胜者，人们都报以雷鸣般的掌声，诗人为他作诗，雕塑家为他塑像。基于这种风潮，裸体雕塑自然地成了当时的艺术主流，而那些运动场上的优胜者的美丽肌体都可成为雕刻家最理想的模型。因此，人们认为，正是因为体育的盛行，古希腊才产生了如此多的裸体雕塑。

还有人认为，古希腊的裸体艺术源于原始社会的裸体风俗。农业社会之前的原始人，对男女外生殖器的表达较为突出。这种以性为主的裸体美，是由于原始人把性看做大自然的赐物，生命与欢乐的源泉。

美国学者伯恩斯教授、拉尔夫教授在其力作《世界文明史》中说：“希腊艺术所表达的是什么？总而言之，它是把人文主义象征化——即把人视为宇宙中最重要的造物而加以赞美。尽管许多雕刻描绘神，但这一点也不减损人文主义的本质。希腊人的神是为着人的利益而存在。所以，他赞美神，也就是赞美自己。”在他们看来，希腊的裸体艺术和他们的审美观念有关，表现人体的美术作品具有特殊的审美价值。在古希腊人的观念里，万物之中，数人最美。所以，在竞技场中会出现欢呼雀跃的裸体群。从总体上来说，希腊雕塑的裸体和战争、体育以及审美都是有联系的。审美观念一经形成，往往会逐渐离开原来的实用目的，而具有相对独立的审美意义。于是，裸体雕塑就大量地出现了。

古希腊裸体雕塑展现了人体不同寻常的美，如《大卫》、《掷铁饼者》、《维纳斯》等，它们体现了人们对美的理解以及对美好生活的寻求。无论它们是出于何种原因而成为裸体的，其中的美都是无法忽视的。

断臂维纳斯之谜

维纳斯断了的两只胳膊原来是什么姿势？是拿着金苹果，是扶着战神的盾，还是拉着裹在下身的披布……