“我要把《鲁豫有约》搬进演播室，每场300个观众，而且，要每天做一期。”

2004年夏天，当我向公司管理层提出这一想法时，所有人都以为我疯了。我知道，这听上去的确是个疯狂的想法。可我心里有数，我能做得到。

我平常是个做事急躁，爱冲动的人。唯独对工作，我相信水到渠成的道理。做一个日播的访谈节目决不是我一时的任性之举，那是我十年前就开始做的梦了。

奥普拉走进梦想

1994年年底，我第一次出国。首站夏威夷，然后是西雅图。也许是从小学英语的缘故，美国带给我的所谓文化震撼并不大，我甚至有些意兴阑珊：“原来出国就是这样啊！”我平日里娇生惯养，最怕吃苦，唯独出国，我坚信只有痛苦才能诗意。就像歌中唱的那样：

“虽已朦胧的星辰

阻挡不了我行程

多少漂泊日夜餐风露宿

为了理想我宁愿忍受寂寞

饮尽那份孤独”

我理想中的出国该是凄美的。先凄，才能美。

我要去餐馆打工，但不是当女招待，电影里的女招待都系白色镶荷叶边的围裙，把腰勒得细细的，黑色制服裙下露出修长的小腿，她们一边给客人添咖啡，一边风骚地打情骂俏。这不仅轻浮而且难度太大，最主要的，这不符合我吃苦的标准。我该去厨房，双手浸在滚烫的水里，清洗着面前堆积如山的盘子。一不小心，泡在水底的刀叉刺破了我的手指，鲜血一滴滴染红了水池。我抬手用衣袖擦擦被汗水湿透的脸颊，再将手指放到唇边用力吮吸。身后传来老板娘催促的声音（要纽约口音，听上去更像资本主义社会。），我深吸口气，微笑着继续洗我的盘子。如果是拍电影，这时背景该响起高亢的女声：

“抖落异地的尘土

踏上遥远的路途

满怀痴情追求我的梦想

365日年年地度过

过一日，行一程”

对我而言，这才是真正的出国留学。

可惜，这样的日子我一天也没过。

初到美国，能让我兴奋的只有两件事，逛商店和看电视。

先说逛商店。不仅bergdorf和barney这样的大百货公司让我疯狂，就连建在郊区空旷处的大型超市我也不放过。每次一走进占地足有足球场大小的safeway（华盛顿州到处可见的大型食品超市），我就兴奋得喘不过气来。总是急不可奈地拽过一辆手推车，闷头向水果区域杀将过去。那成堆成堆的蜜瓜、提子、香蕉每每看得我不能自已。各位，你们不觉得水果是天底下最美味而性感的食品吗？我最喜欢的prousquesionare（普罗丝特问卷）里有一个问题是：

“ifyoucouldchoosewhaocomebackas，whawouldibe?”(如果你能选择来生，你希望变成什么？)

“神啊，把我变成水果吧。”我总是边偷偷揪一个大大的提子放进嘴里，边这样在心里感叹。

我在safeway的购物路线基本不变：

先买水果。每次必买蜜瓜一个、提子一捧、香蕉若干和几只绿色的美式鸭梨（这种梨现在北京也有卖的，也许是我孤陋寡闻，没准就是大兴产的也不一定。）。美国人吃梨每每看得我心惊肉跳，他们不削皮，这倒没什么，可他们就那么大大咧咧地把梨分成四块，挖掉核再吃。我总是愣愣地看着他们，嘴上不说，心里却在百转千：“天哪，他们难道不怕分离吗？”

语言很奇妙，英文梨子叫pear，和pair（一对、一双的意思）同音，自然也不能分啊。可怜美国人没想到这一点，我也没告诉他们。

买完水果，我总是去甜品柜台转一圈，奶酪蛋糕、苹果派、提拉米苏、胡萝卜葡萄干松糕（这种松糕有个好听的英文名字morningglory，清晨的光荣，多么响亮而浪漫）就那么折磨人似的摆在我的眼前。最可恶的是那个甜品柜台里的胖阿姨，每次见到我，就伸出肘棒似的白胳膊，脸上笑成了一朵花：

“looyoo，comehereyougoaryhisisdelicious!”（鲁豫，快过来尝尝这个，好吃极了。）鲁豫两个字在她的嘴里被拐了无数个弯，然后就开始数落我：

“youshouldeamoreyou esoski

y”（你得多吃点，你太瘦了。)

我总被她搞得不胜其烦，干脆往车里扔一大盒newyorkcheesecake走人。

说了上面这么多，还没有一个跟题目有关的字写出来。这其实也不奇怪，套用凤凰的一句节目宣传用语：世界上许多看似不相关的事其实都是相互关联的。我在美国逛超市和以后做节目从某种意义上来说就是互为因果，所以，总得嗦嗦把它写出来。

在safeway买了第20个纽约奶酪蛋糕后，我绝望地发现自己重了好几磅。这还得了！我可是个对体重辎铢必较的人啊，眼下窝在美国只是为了回国打持久战积蓄能量，这下倒好，能量并没储备多少，分量却是一日千里。再走进safeway的大门，我低头推车，眼睛瞟都不瞟甜品柜台一下。美国胖阿姨依然故我，隔着老远就冲我挥手。我好似和她有仇一样，狠狠地盯着她和那些挨千刀的蛋糕：“leavemealoneimnobuyinganydesserfromyouivealreadypuonsomuchweigh，andisallyourfaul”（饶了我吧，我可不买你的甜点了。我最近都长胖了，这都怪你。）

“givemeabreak（得了吧）!”她咯咯地笑个不停，胖手上端着好大一块南瓜馅饼，黄澄澄的好像要流出油来似的。“尝尝吧，我刚烤的。”

我把脸板得更长了，一本正经地说：“你要知道，我在中国可是个电视明星。我必须要控制体重，否则观众会不干的。”

“really(真的啊)?”她一脸困惑的表情，“so，allhesarsinchinaareasski

yasyou?haspaheicoprahismyheroshesnoski

y，buihinkshesbeauiful”（那你们中国的明星都像你一样瘦吗？那也太可怜了。我喜欢奥普拉，她可一点都不瘦，但我觉得她美极了。）

那是我第一次听说奥普拉的名字。

我的白日梦《heluyushow》

以下就该言归正传了。

从听到奥普拉名字的那天起，我就成了她的观众。

1994年的奥普拉比现在还要胖，我猜总有一百七八十斤吧!妆化得很浓，齐肩的短发，烫过，总是硬硬地戳在那里。着装风格好像还停留在80年代，以大垫肩式居多。她，一点都不漂亮，却有一种让你不由自主地停下手中遥控器的力量。我的眼睛似乎很势利。一个人一旦走红，我看他（她）的样子就怎么看怎么顺眼。这些年，奥普拉在我的眼里就一点点在变化，如今我已觉得她是美女一名了。前年她穿晚装登上《vogue》杂志的封面，我甚至有惊艳的感觉。

第一次看她的节目，话题是什么我已记不清了，好像是家庭伦理方面的选题。奥普拉大半时间都面色凝重，两个极胖的女嘉宾则一直哭哭啼啼的。那时的美国alkshow都流行诸如“我的妈妈其实是我的姐姐，我的妹妹抢了我的老公”之类的匪夷所思的家庭悲喜剧，观众、嘉宾在现场对骂乃至大打出手是家常便饭，更有甚者，1995年还发生过节目播出后，一个感觉被羞辱的男嘉宾开枪打死另一男嘉宾的极端事例。那时的奥普拉也得随随大流。可再低俗不堪的话题，在她的节目里就显得不那么龌龊了。她的力量究竟在哪里呢？

有一个月的时间吧，我不再逛商店了，每天把自己关在房间里看电视。我看奥普拉，看rryking，看davidleerman，看jayleno，看barbarawaers，看dianesawyer，还看danraher，peerje

ings，ombrowkow，kaiecouric，和co

iechung报新闻。越看，我的内心越是像长了草一样地不安分起来。在美国呆着干什么？我的英文已经够好了，还留的哪门子学啊？回北京去呀，去做电视，那才是我该干的。

我知道回去是早晚的事情，问题是回去后做什么。“做一个像oprah一样的节目，现场要坐满观众，他们不一定发言，但他们的掌声、笑声、惊叹声或者只是静静地聆听就是最好的参与。我也要做成一档日播的节目，就用自己的名字，叫《heluyushow》。场中摆一张舒服的大沙发，要黄色的，我坐在左边，因为我始终认为我的左半边脸较为上镜，每天换不同的故事不同的人物坐在我的旁边。我的身后还要竖一块大大的电视屏幕，在我谈话的过程中穿插播放一些事先编辑好的短片。至于选题嘛，只要是有经历的人，好听的故事，都可以是我的素材，这样，一周五期，一个月20期，一年260期，我不愁题材枯竭。做这样一档节目，我需要一笔不小的投资，再搭建一个庞大的团队，还要一个能收回成本并有盈利的播出平台。”这是我在1995年初做的关于《鲁豫有约》的第一个白日梦。当然，那时我还没上过长江商学院的emba课程，还无法这么有条理地说明我的想法，更不可能高屋建瓴地思考关于投资与回报的问题。这只是我在2006年因为写书而回顾这段往事时，以今天的语言和高度来重述我当年的单纯的梦想。当时我不过对着电视嘟哝了一句：“我也要做一档oprah式的节目，也带好多观众，也每天都播。”

简单的近乎孩子气的一句话，却成为我延续了十年的梦想。我从来都坚信一点，只要你真心地想做一件事、想念一个人，无论何时何地决不放弃这份坚持，所谓心想事成，只是时间的问题了。当然，我所说的坚持是聪明的坚持，在一步步靠近梦想的道路上，有时要退让，有时要迂回，有时甚至要暂时地忍痛放弃。这颇像打仗的道理。（原本想举恋爱的例子，再一想不妥。恋爱中的人大半是白痴，用的是心，而不是大脑。有谁在恋爱中还能采取那么复杂的战略战术，那不爱也罢了，多变态啊！）