2003年3月20日成都——北京——香港

这是一场张扬已久的战争。

2003年3月18日，小布什给萨达姆下达了4时最后通牒。全世界一起屏气凝神倒计时：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。”布什不再犹豫，咬牙切齿地说了句：“lesgo”(开始吧。)一场叫嚣多时的战争就此开始。

战争打响的时候，我正坐在成都飞往北京的班机上，昏昏欲睡。

前一天晚上，我在成都代表凤凰出席了长城葡萄酒的活动，一晚上衣香鬓影，歌舞升平。回到酒店休息已是凌晨1点。

入睡前，我心里总是不踏实。第二天，也就是20日上午9点，4时的最后期限就该到了。如果这场战争真的无法避免，我就得赶紧飞回香港准备做直播。可我的机票、证件都在北京的家中，看来，我只能明天先坐11点的班机飞北京，再坐下午5点的班机飞香港，这样，最快晚上11点我就可以坐在主播台上了。

我翻来覆去越想越兴奋，直到窗外隐约传来早班公共汽车的声音，我才沉沉地睡去。

早上9点，酒店的morningcall(叫醒服务)准时响起。

我眼睛睁开的一刹那，伸手就按了一下搁在枕边的遥控器。凤凰卫视中文台和资讯台正在并机直播，主播台的背景是一块玻璃屏风，上面用灯光打出了《海湾最前线》。我立刻困意全无。

我飞快地收拾着行李，眼睛自始至终盯着屏幕。

电视上出现了凌晨4点的巴格达现场画面：漆黑寂静的街道、几盏路灯撒下的黄黄的光勾勒出街边一座尖顶的建筑，也许是清真寺。

我手上正抱着一堆衣服要往箱子里扔，可看着电视，人就呆住了。

巴格达太平静了，平静得让人喘不过气来。在这平静的背后，我分明感受到了巴格达的痛苦和绝望。

10：40，我关掉手机、系好安全带，准备开始两个小时的飞行。

同机的还有演员刘佩琦，我看过他的戏，但不认识他，所以没有打招呼。

10：50，我正裹着毛毯睡觉，听到刘佩琦惊呼了一声：“开打了!”

我的心咯噔一下。挨千刀的小布什和萨达姆!

飞机一落地，我的手机刚打开，公司的电话就从香港打来了：“鲁豫，你要尽快回香港!”

回家呆了1个多小时，下午3：00我拎着箱子又往机场赶去。

在车上我给同事高雁打了个电话，她正在北京筹备凤凰7周年台庆晚会。

“打仗了，你还在莺歌燕舞呢，有没有商女不知亡国恨的感觉?”

正在闲聊，窗外竟哗啦啦地下起雨来，刚刚还艳阳高照的天变得阴沉可怖。挂上电话，我呆呆地看着豆大的雨点不断地砸在玻璃窗上，心里突然充满了哀伤，眼泪也一串串地滚落下来。

我去过伊拉克。巴格达、巴士拉、乌姆盖斯尔港，我都去过。我还认识那的人，比如那个敦厚老实的英文翻译穆罕默德。1999年11月的伊拉克，外国摄影队简直是寸步难行。每到一地，我们就会被警告，这个角度不能拍，那个角度也不能拍。穆罕默德翻译给我听的时候，我总做出服从命令的样子，然后趁他不注意，就对摄像眨眨眼，要他偷拍。温柔敦厚的穆罕默德后来急了，他几乎是带着哭腔哀求我：“鲁豫，求求你，他们不让拍的时候千万别拍!我可有5个孩子啊!”

他的话和恐惧的眼神令人心碎，我立刻命令摄像关掉机器，然后对穆罕默德郑重承诺：“从现在开始，我一定听你的话。”

相处10天后我们在伊拉克、伊朗边境告别时，我不顾伊斯兰的风俗拥抱了他。穆罕默德显得很羞涩，而我的心里充满了不祥的预感：“我们走了，他却还要留在这里，天知道今后会发生什么事?”

也许是一语成谶吧。

10天的经历使伊拉克对我而言不再仅仅是一个名字。就像秋雨老师在《千年一叹》的补记中写到的：从今以后，那里的全部冷暖疼痛，都会快速地传递到我的心间。