有些事，我们明知道是错的，也要去坚持，因为不甘心；有些人，我们明知道是爱的，也要去放弃，因为没结局；有时候，我们明知道无路可走，却还在前行，因为这已成了一种无法改变的习惯……如果说成长的捷径是爱上一个人，那么爱情就是最危险的成长旅程。

危险的齐柏年

文菊开那夜

飞往c城的航班。他坐在我身边，穿着好看的灰衬衫。英挺的眉、炯炯的眼。

飞行历时一小时四十分。我们并未说话，到达c城时已经天黑了。我们坐同一辆空港巴士。我坐在最后一排。其实前面还有零零星星的座位，他犹豫了一下，坐到我边上来。我怔了怔，继续拨裴杭的电话，没有人接，始终没有。虽然我有他的钥匙，但我仍然不想踏进去一室清冷。

一个温暖的怀抱可以慰藉长途的疲倦。我和裴杭已经四个月没有见面了。2003年的春天，由于sars，我们被隔在了两个城市。

我在a城，他在c城。

我怅然若失地合上手机。身边的男人突然地说，对不起。我不解地看他。他有些窘意地说，可以借我打个电话吗？

我递过手机，他道谢，娴熟地拨了一串号码，然后说，是我，齐柏年，半小时后我到，嗯，等我回来再开个临时会议，你安排一下。

他将手机递回我时，又道了声谢。我眼皮都不抬，一块钱。

什么？

请付我一块钱。

他挑了下眉，笑了起来，摊开钱包，里面都是整整齐齐的百元纸币。他抽了一张给我。

吓唬我呀。我也笑，吃定我不好意思拿吗？

巴士继续前进，风景倒退。高速公路很寂寞，大片大片的黑灰。车厢里的灯光亦是暗的，而他的眼睛如此明亮，我记得他的眼，深邃似海，投射过来，能轻易地击溃对方。有这么一双眼的男人是迷人的吧，就像年轻时的艾尔帕西诺。

在c城的电影院里，艾尔帕西诺老了。依稀还有《教父》里的神采，但真的老了，当然，他连衰老都那么迷人。

裴杭握着我的手，很轻地握着。借着屏幕的光，瞥他的沉默，电影院里影影绰绰十几个人。裴杭，我唤他，再唤他，他转过头来。

你会一直爱我吗，一直吗？

在昏暗中，他看着我，小龙，会的。

我要他搂着我，他搂了，那个暖暖的冬。我哭了没有，哭了没有呢？

2003年3月，我要离开c城，回a城去。

我们神仙眷属般过了一个月，终于要走了。老板在那边威胁，甚至是咆哮，小龙，你的新年过完了没有？

相比之下，我的老板似乎更需要我。苦笑着同裴杭道别，他拥我入怀，低声说，小龙，不要走了。我什么也没说，仍然走了。爱情是一件消耗品，时间、精力、金钱，我不能让自己陷在温柔里一味沉溺。

离开c城时，裴杭无法来送机，他上午有个会议要开。于是我独自打车去机场。c城机场的候车室是裴杭设计的，我坐在他付诸于现实的构思里，看着这些冷漠的玻璃金属、灯光，它们都是淡淡的情。

航班在雨中凄然起飞，把我内心的伤感尽皆表达。

三月到六月，我都在a城，与裴杭所有的联系不过一根电话线。我嘱他天天洗手，给他寄去板蓝根。甚至说，如果你发烧了，第一个要告诉我，我要去照顾你。

彼时，四处草木皆兵，风声鹤唳，每个人都变得很脆弱，每份感情都渗夹着末世的绝望。有一次做梦，梦里他发烧至三十九度，别人带走了他。我找来找去都见不到他，蹲在医院的角落里哭。哭醒了。

那段时间，我悄悄地寻思——与裴杭的恋爱竟也有了一个时代背景，以后老了，可以对人说，那年，因为sars，我与我的爱遥遥相隔。总好过背景是一片无法辨别的灰。

七月，我请假，老板不准。我无可奈何摊摊手说，赵总，我二十六岁了，你不能限制我的人身自由。赵言眼里有一丝忧伤，闪了一下，暗下去。他约我吃晚饭。我只肯去公司楼下的日式餐厅，只是一顿便餐。我点了一个套餐，然后埋头苦吃。我知道赵言看着我，但假装不知。

已经一年多了，他说。

是，一年多了，我答。

仍然是这样。

这样很好。

我什么也做不了。

你什么也不必做。

我们打着哑谜。在他公司做了一年多，怎么会不明白他对我的特别眷顾呢。才做了一星期就不用再打杂；两个月后升了职，将部门经理踩在脚下；半年后薪水已经是公司里最高的；九个月时升到顶了——他已经没有别的办法再来表达内心的感情。

每一次邀约，我都推脱；每一次暗示，我都沉默……每一次，我都关上了门。不见得所有的老板都欣赏我这一套。不是吗，杨玉环如果生活在宋朝，也许就不那么走运了。而他又不能再狠一些，因为他不想逼走我。但再感恩，也不可能折换成感情。

吃完了眼前所有的食物，我用餐巾纸抹抹嘴，看着他。他终于开口了，小龙，请你告诉我，为什么一定要去c城，去见谁？

赵言的表情让我明白这已是最后的机会，如果我承认爱上了别人，那么他不会再给我机会。

他的耐心已经用完了。

但我不愿意撒谎，裴杭是我的骄傲，我没有什么好躲躲闪闪的。

我说了和裴杭的恋情，早在去年年底。赵言的表情很受伤。那次去c城出差，本来是他与我一起去，临时有事羁绊住他了，所以我独行，遇上了裴杭。

如果我心里一直没有人，那么他相信自己还有机会，他会继续等我，现在，他要删除与我有关的一切了。

如果没有感情，他是一个自私冷酷果断冷静的老板。我被告之，明天不用再去公司，三倍薪水会打到卡上。

曾经以为c城是我的家。

当我风尘仆仆站在裴杭门口时，我从来没觉得自己会傻到这个程度。他搂着她，正在看碟片。她是一个秀丽的女子，穿着灰色睡衣，头发披在肩上。

我站在那里，一腔泪水奔涌而出，幻想这一切不过是噩梦一场。

场面很混乱。后来，裴杭走过来了。犹犹豫豫地趿着拖鞋，迟疑地将手搭在我肩上，试图叫我不要再哭。

可我怎么能不哭。我恨不得那个女子立刻消失，然后裴杭拥我入怀。可我忍不住打了个寒战，因为我知道，消失的应该是我。

当我提着行李踉跄离去时，裴杭只是静静地看着我。这个曾经同我抵死缠绵的男人在四个月后什么也不说、什么也不做，使我的千里投奔成了一个荒唐的笑话，使我所有的付出都变成了巨大的讽刺。

我在c城最好的酒店安顿了下来。

找他很容易，我调出手机里储存的号码，对那端说，找齐柏年。

那端怔了怔，传来似曾相识的声音，我就是，您哪位？

你欠我一块钱，有机会还了，我在假日酒店楼下的酒吧，希望有人来买单。在摩根船长的刺激下，我已微醉，啪一声，挂断了电话。

他来了，一身黑衣，更显俊朗，嘴角有一抹不易察觉的笑意。那种笑，洞穿了我的狼狈。

他将一枚硬币放在吧台上，在灯光的照射下闪闪发光。

怎么，还没有找到你朋友？

我仰脖又喝了一杯，你陪我喝酒，好不好？

我不喝，他朝酒保打了个响指，给我一杯冰水，加片柠檬。

不是吧，是不是男人啊！

不是，他眼皮都不眨一下。

借着酒精，我开始疯言疯语。其实我知道自己心里有多冷静，脸色酡红酡红，头微微作痛……

他开一部银色的凌志，走出酒店时，他扶着我，或者说是我倚着他。我们相依相偎，其实我们都知道走错方向了。

我们离开酒店越来越远，我手搭在他右手胳膊上，后来索性将头也倒在他胳膊上。不知道为什么，也许只是巧合，车子开向裴杭所在的小区。

我看着熟悉的街道，眼睛有了一些疼意。我坐起身来，让他停。车停了，不远处五楼a座的灯光亮着。有一次，灯坏了，一室漆黑，我打着手电，他站在椅子上，换一只白色的灯泡。多么家居式的温暖！可惜爱情那么脆弱，隔了一小段时空就物是人非事事休，曾经的温柔，全成了幻象。

开吧，我转过头。车子继续往前，一直开往郊区。有很大很大的风吹得脸呼呼作痛。郊外有很好的月光，车子里放着保罗·西蒙的《斯卡波罗集市》，身边坐着一个英俊的男人。

关于这个故事，其实有多种可能。

可能性一，这只是一场心照不宣的一夜情。时机很好，地点也不错，拉下车窗，车子停在路上，我们可以接吻、搂抱，将坐椅放下来——或者直接开回酒店，我免不了要请他坐一坐。我如此寂寞，我刚刚失恋，我需要抚慰。第二天他走了，或者我走了，我们终生不见，他只是我和裴杭恋爱失败的一个衍生品或一个意外。

可能性二，我们遇上了车祸。真的，车祸很容易发生。他开得太快了，刹车失灵，或者撞上了别的车，我们在一瞬间熊熊燃烧。尽管我们彼此不知道名字，可我们有很深的缘分，注定要死在一起。他是无辜的，只是被我拉出来陪酒。他甚至都不喝酒，那么，他陪我兜风，很绅士地照料着一个失意女子，却陪上了性命。他做鬼也不会原谅我，他是c城有大好前途的年轻人中的一员，有热爱的工作，远大的理想，或者也有对感情笃定的女友。我们死后，他的女友痛不欲生，又觉得遭受欺骗而满怀恨意，她从此再也不相信任何男人了。

可能性三，他是一个变态狂，看上去风度翩翩，其实性格极端畸形。他通常选择在月黑风高的时候发泄自己内心的兽性。他经常载陌生女客，带她们去很偏僻的地方，然后将她们勒死，用他的领带，他每条领带都很值钱。他喜欢看女人在他的手掌里徒劳挣扎，慢慢窒息，他享受着毁灭的快感。第二天，c城日报的社会版上会出现一条三言两语的报道，但始终查不出凶手是谁，他所犯下的全是一桩桩的悬案，没有人会怀疑他。

可能性四，他爱上了我，像半年前的裴杭那样，低低地哀求我，小龙，不要走，好吗。好吧，我不走——或者我走了，他追到a城来，天天送我玫瑰。我很可能真的不走了，与他一起住在明亮宽敞的房子里。我给他做饭、熨衣，我们相亲相爱，失之东隅，收之桑榆，上天真是对我不薄。某一天，在c城的超市里，我们一起推着小车选购生活用品，然后裴杭迎面走来，两人一比，裴杭立刻觉得自己一无是处，在我高贵的眼光里匆匆逃走。

可能性五，太令人悲愤了，他不爱我，一点也不，而我发了疯地爱上了他。我留在了c城，我和我的前男友裴杭成了志同道合的朋友，他帮我出谋划策，去追求那个我心爱的青年才俊。我越战越勇，百折不挠，天天跑到他家楼下堵他，天天电话他，他被我折磨死了，他说，小龙，请你放过我。我坚决不肯，充满了斗志地说，我一定会得到你。

终于有一次，我在同性恋酒吧里遇到他，他身边有一个很妖娆的男人，一瞬间，我泪流满面，冲上去揪他的衣服，他默默地搂住我，轻声在我耳边说，对不起，小龙。

在开往市区的空调巴士上，我睡着了，竟然还做了一个梦。这漫长且复杂，我花了数分钟，才理清了思路。然后抬起头，发现自己枕在一个男人肩上，他出于风度，没有推开我。

我朝他笑笑，他回笑。

下车后，拎着行李腾腾腾上了五楼，劈哩啪啦地拍门，裴杭开了门，他一脸惊喜，狠狠抱住了我，小龙！

每次我们一吵架，我都会拿着手机，一边翻电话号码，一边叫嚣，我要去找齐柏年！

裴杭也抬高声音，不就是在飞机上、在巴士上遇到的那个男人，你去找好了！隔了会儿，他走过来，从背后搂着我，低声唤，小龙。

我没有去找齐柏年，这是一件太过危险的事，因为我知道，一旦齐柏年介入我的生活，我真的会，真的会爱上他。

我靠着他的肩，将所有的幻想都梦遍了，我只能在梦里与他发生种种可能性。

我就要和裴杭结婚了——如果，我是说，如果，结婚那天，我在礼堂看到齐柏年。他一身黑衣，眼神深邃似海，投射过来，会轻易地击溃我。

和16楼往事有关的坠落事件

文梅吉

今天我到新公司上班，27层的商务大厦耸立在这座城市的中心，属于标志性建筑。太阳很好，明晃晃的，带着温暖。我深呼吸，我说，熏，我们一起加油！

熏是我大学里最好的朋友，我们一起欢笑一起失恋一起坐在草坪上喝酒，我们总是说以后也不要分离，要做生生世世的朋友。

我的位置安排在大厅，那蓝色的格子圈给我小小的一方。在茶水间，我给自己冲咖啡的时候，一个男人走了进来。我抬眼看了看，并没有让他。

他在一边站了站，说，你是新来的？哪个部门？什么名字？

我白了他一眼，我说警察同志，查户口请出示你的证件。

他愣了一下，然后开始笑，眯着眼睛，手指夹着名片递给我。

有一阵的眩晕，天，是公司的总经理冯伦。

我稍稍稳定了一下心里的惊讶，我说，冯总，对不起。

我们公司就需要你这样伶牙俐齿的工作人员，活跃气氛嘛，广告公司不应该太呆板。他说的时候手在我肩上拍了拍。

冯总不过三十，他高大英俊有品位，他对下属和蔼他总是眯着眼睛笑。在自己的桌位上我就开始发呆，我想我是因为太想念熏了吧。

我想把我的生活告诉熏，想看她媚眼如丝，想看她托着下巴的安静。那是大学毕业以后熏最常见的表情。她不再是无法无天的小魔女，她穿很性感的衣服烫大波浪的头发，她在唇上涂上亮亮的彩，她说，他喜欢。

是的，熏恋爱了。她说他的种种好，却从来不说他待她的随意。他说好了会打电话却让熏坐立不安地等个空，他说会认真地对熏却总让熏发现他不忠的事实。熏说这是命吧，一物降一物。

熏怀孕了。我摇着熏的胳膊，我说熏你醒醒，那个男人终究会害死你！

冯伦打来内线，我接起的时候，看见他在玻璃的那边朝我笑。他说有个策划想交给你做，下班的时候你留一下。

我说哦，对他做了一个ok的手势。

他抱住我的时候我没有挣扎，我的唇濡润地贴上去，他修长的手指在我的皮肤上游走，带着麻麻酥酥的感觉。

我睁着眼睛让自己疼痛，我听见他的喘息在我耳边激动。

进入的时候他说，你是第一次？

我点头，重重地点头，好多伤感。我想熏，我想熏的第一次会不会这样的匆忙这样的屈辱，在黑暗里在一个男人办公的地方急急地交付出自己。

他在我耳边喃喃地说，东大街我有一套房子，你搬进去住吧。

然后我就搬进去，做了情妇，因为他太太在外地，所以他每天都住在这里。

这套房子在紫荆花园里，16楼，落地玻璃的窗可以俯瞰整个城市。我总是坐在那个窗边就出了神，我抱紧自己的身体还是觉得冷。

夜里睡在那张宽大床上我就觉得阴阴的，不可言状。

不知道熏知道我做别人的情妇会不会指着我的鼻子骂。她会说什么？她会说你疯了你吃错药了？她会怜惜地抱住我听我说自己的委屈吗？

我在衣柜里找到一件睡袍，绣着大朵的牡丹，我把它穿到身上，我披着头发苍白着脸，我看着镜子里自己那样寂寥的表情，我想到你。

熏，你会不会对着镜子看睡衣呢？可是它终究会被男人脱去，他们不会想这睡衣上牡丹的艳红，也不会想我是否冷。

冯伦晚上来的时候，我说这里有你一封信。

他看着信很紧张地问，他说在哪里找到的？我说就在阳台上呀。冯伦握住信开始颤抖，那信有很好闻的香水味道。

他拆信的时候脸色苍白，他看了信的内容然后任那张纸飘飘荡荡地从指尖滑落。

我拾起来，字很漂亮，小楷，淡淡地写着：我一直爱着你，我等着你。

我说，怎么了，谁这样痴情地爱着你呀！我的话里有醋味，我扭过身子不理他。冯伦开始恢复正常，他扳过我的身子，他抱住我说，也许是很早以前的信了。