如果彼此出现早一点，也许就不会和另一个人十指紧扣。又或者相遇得再晚一点，晚到两个人在各自的爱情经历中慢慢地学会了包容与体谅、善待和妥协，也许走到一起的时候，就不会那么轻易地放弃，任性地转身，放走了爱情。没有早一步也没有晚一步，那是太难得的缘分。

谁是谁的爱情孤儿

文南在南方

一

天爱花园门口，衣莲站在雨中，就那样淋着，像是电视里失恋里的女主角。这期间，她的手只动了一下，抚了一下胸前挂着的一个心形饰物。

与其说她等一个人，不如说她在接近一个人，一个叫祁边的人。他们见过几次面的，他问她的名字，她让他叫她衣莲。

一辆别克开进了小区门口。衣莲？一个男人摇下车窗看着衣莲。那男人下车，打开车门，把他的西服披在她的头上，扶她进去。她没有说话，也没哭，只是顺从了。车里正放着音乐，很老的《加州旅店》。

你怎么在这里啊？

你怎么在这里啊？

相同的问话，衣莲不想过早地暴露了心思。

从后视镜里她看见他的眼睛正看她，当然她也在看他，目光在镜面一闪，然后错开。他脸上有了笑意，很浅，只是嘴角微微上扬。

回到家，他进了浴室。衣莲站在客厅里，眼神突然就迷茫了，她看到一张很大的照片，长发半遮了右眼右脸，于是左眼左脸无限美丽着，照片中的女子有花瓣一样的唇。衣莲下意识地抿了一下嘴巴，她想她也有这样的唇。

祁边出来时，她恰到好处恢复了常态。祁边说，水放好了。她看着他微笑，然后进了浴室。浴缸的水还有微澜，在此之前，一只手试过水温。水温正好，浴巾干净，他的衬衣沙滩裤摆在浴巾的旁边。

当那一缸温水包围了她时，她忽地眼泪落了下来。这里的一切，她似曾相识。

二

她忽地打了一个喷嚏，他端了一碗姜汤要她喝，说是感冒。说着伸手抚了一下她的额头。这个举动很自然，当然她也没有躲。他要她去休息，说如果出了汗就可以把感冒消灭在萌芽状态。她再一次顺从。他给她压了被子，掩上门出去了。

那一觉睡得好沉。她醒了，房里很安静，但大米的香气却告诉她，祁边没有离开。

衣莲是在一个酒吧里见到祁边的。他坐在那里无声无息。可他一直都是这个酒吧的经久不息的话题：身家千万的王老五，这一点似乎都无异议，他是一个成功的地产商。情感方面有两种说法，一种说法他是个情痴，一种说法他是被一个女人抛弃而无法自拔的可怜虫。

衣莲注意他很久很久了，他在她的明处，她在他的暗处。她不是私家侦探，她在一家广告公司当边缘模特。

那个晚上，祁边抬起头时，她的目光没能如平日那样迅速转移，被捉了现行，四目相对。她的目光没有退路，最后是祁边收回目光，举起了手中的杯子，一饮而尽。她径直走近他，从他的烟盒里取出一支烟，将他的打火机顺着裤子很牛仔地一擦，点了烟，却咳嗽成虾米样子。

他笑了，从她手里接下烟摁熄了。他问她叫什么名字，她说，你就叫我衣莲。他说他好像觉得在哪里见过她。她笑得花枝乱颤，直说他这个抒情过于俗套，又说也可能，前世未必没有见过。

他怔了怔，也笑。认识了。从那之后，再去酒吧，两人就相对而坐。她喝她的茶，他喝他的酒。他不太说话，她呢，分明是有很多话要说，却紧闭了叶子一样的双唇。

有一夜，衣莲要他做一个选择题，你愿意吻女孩的手臂，手背，还是手心？他吃惊地看着她，为什么是这个题？

衣莲说是最近在杂志上看到的。他说他还是吻手背。衣莲没有问他为什么“还是”，只是告诉了他答案：那就说明你是一个情圣。你懂得掌握男女感情，也会创造温柔贴心的气氛与情感，你比吻手臂的人好色，比吻手心的人善解人意。他低下头说，这个问题的答案一直没有变。

她的眼睛突然湿了，从那一刻起，她发现他真的如同传说中的那般可爱……

祁边轻轻的敲门打扰了她的怀想，她说她醒了。他端了一碗绿绿的稀饭，原来把白菜的叶子切成丝，等稀饭煮好了下进去，他说这叫青丝稀饭。

她吃稀饭，他坐在那里看她吃，目光似兄似父地温和。她吃完饭说，她得回去了。他不同意，一定要她在这里住下。

她妩媚地笑了，在你这里过夜？他说，为什么不可以？她说，那你睡哪儿？他说，外边有沙发。她说，可是我害怕。他说，那你把这扇门开着吧。她说，我还是害怕。他说，那我睡地铺。她呵呵笑了，这么大个床，一起睡吧。他说，也不是不可以。语气安定。

三

相比白天，夜晚的危险系数高一些，尽管衣莲试着验证什么，将胳膊放在被子外面，或者支起头斜着看他，他会拿住她的胳膊放在被子里面，目光不避，但那一夜什么也没有发生。衣莲很喜欢这样的结果，她压根儿不希望发生什么，甚至还做了一些预防。

衣莲醒来。昨天淋湿的衣服，摆在她的身边，祁边帮她洗了。这多少让她有些难为情，毕竟是她的贴身衣服。她换上了自己的衣服去了客厅，她再一次看墙上的照片，看那个女子左脸和花瓣一样的嘴唇，很入神。

他说，她叫天爱。也许他想告诉她这个女子一些别的，但她阻止了他。她说，不好意思，我只看看。他说，我一直等天爱回来，我知道她不会回来了。

她说，痴情是一件苦差事。各自叹息了一声，又相互看了一眼。她和他告别了，一个人走出天爱花园，她看了一眼昨天站过的位置想，祁边会不会想她是在做秀？

祁边的第一个房产项目名字叫天爱花园，谁也不知道天爱是个女人的名字。衣莲知道。

那一夜之后，衣莲和祁边在酒吧常常见面，相对而坐，慢慢地喝茶的喝起了酒，喝酒的依然喝酒。衣莲常常有些醉意，祁边走时，她随着他。谁都知道衣莲喜欢上了祁边，当然也有人说她傍上了大款。衣莲一点儿也不在乎。

有一个晚上，祁边一定要给她讲天爱，他的神情不容拒绝。他说，有很多女子试图了解天爱，他不说，因为她们想从天爱的故事里找到突破口来突破他，而他心如死灰。

衣莲问他，如果你对我讲了是不是意味着死灰复燃？他顿了一下说，我真的像是在哪里见过你。

故事从四年前说起，天爱很清纯，我认识她的时候，她穿着连衣裙，那时她大学毕业不久。那天也是下着雨，她淋在雨中那无助的样子让我心疼。那天她接到了男友的分手电话，她留学加拿大的男友弄到绿卡。我无法开导她，只说些失恋未必是件坏事这样的大话。

我爱上了她。她忧郁的脸上渐有笑意，她像是一个天使，给了我无数的美好。但是，她突然变了，爱上一个加拿大留学生，她对我说。她终是忘不了她的初恋，她想到加拿大去。我试图挽回，可是我下午我去她那里，在门外却听见她的呻吟声。这样的声音对于我来说，是个侮辱。

她欺骗了我，是一年之后……天爱走了，我突然觉得我是个孤儿。

祁边的眼泪无声地落下来，语不成调。

衣莲笨拙地亲吻了祁边，衣莲说，至少还有我。

四

祁边墙上照片上的女子，很久之前衣莲就认识了，她叫天爱。天爱永远只有二十二岁，她躺在床上等上帝带走她，有很多不舍，但她无能为力。那时，衣莲还在上高中。衣莲精神好的时候，会给她讲一道数学题，更多的时候，她会说祁边。

她说，如果没祁边，她就是一个爱的孤儿。她说，她从八楼的窗口一直看着街道，她知道祁边会来看她，她要给他一种声音，让他心死的声音。她在门后面，他在门外边，她呻吟了，她想给他听一种男欢女爱的声音，但最后却是疼痛引发的声音。她听到脚步远去，绝望而美丽地哭泣。在她离开人世之前，她成功地让他离开了她。

那时衣莲还不完全明白男欢女爱的含义，可是她哭了。

天爱说，祁边喜欢吃她做的青丝稀饭。天爱说，祁边只会亲吻女人的手背。天爱说，祁边是一个难得的男子。天爱说，如果你长大了，你去看他，他还没有成家，你就可以嫁给他。

天爱死于心脏病……天爱走时，将脖子上的项链给衣莲，坠子是心形的盒子，里面有祁边的照片。天爱说，有了这个，你回头好认识他。

这些衣莲不告诉祁边，但是天爱嘴里的祁边却陪着她度过了青春期，很多男孩想打开她的心门，可是她心里只有祁边。那么多的日子里，她无可救药地发现祁边成了她远程的初恋。

衣莲说，对于一个女子来说，初吻，初恋，初夜，能和一个人完成，而且相伴一生，是美好的。

祁边再一次想起天爱说这话紧跟着的一句话是，这几样我想给你，可我一样也不能给你。

祁边的眼泪再一次流下来，事情已经很明朗了，可是他还是忍不住问她，你到底是谁？

衣莲说，我本名叫天姿，与天爱同父异母，是天爱的妹妹。隔了时空埋伏，隔了死去活来，两个人拥在一起。那个心形的饰物还在她温暖的怀里。

西瓜霜含片和舒乐安定

文新鲜旧情人

董小武和姜绚是在少年合唱团认识的，小时候的董小武，长得清清瘦瘦的，戴一副黑边眼睛，看上去特别斯文，合唱团的女孩子都特别喜欢和他在一起玩，丢沙包，跳房子。那时候姜绚也很喜欢董小武，所以就每天远远地看着他，她不敢接近他，姜绚太胖了，她在合唱团的制服都是特别定做的，合唱团的孩子都不喜欢她，董小武老爱叫她肥妹。

董小武15岁的时候就开始变声了，唱歌听起来像是鸭子叫，所以他就退出了合唱团，他走的时候特别伤心，也有很多女孩子偷偷地哭了，但是姜绚没有哭，她买了一盒西瓜霜含片，本来想要那天偷偷送给他的，可是他却要走了。看着董小武捧着一大叠乐谱，穿过文化宫的阶梯教室，消失在长廊的转角，姜绚躲进更衣室里把一整盒西瓜霜含片都吞到肚子里了，后来老师发现，送她去医院洗胃，长长的管子一直伸到胃里，她就一直趴在椅子上吐，吐得眼泪一个劲地流，她也不知道，是因为胃里难受，还是心里难受。那次折腾之后，姜绚整整瘦了一圈，可是她一点也不开心，她再瘦，董小武也看不到，瘦了又有什么用。

董小武再遇见姜绚的时候，隔了整整七年时光。那年他大学毕业，在广电中心实习，上班的第一天，姜绚一眼就认出他了。他还是十年前的样子，清清瘦瘦的，只是那副黑边眼镜换成大一号的了。他这才知道，原来她就是他的指导老师，原来他一直都喜欢的那个唱片骑师就是她，她不说，他都不敢相信，她变得特别瘦，特别瘦，穿一件男装风衣，显得空荡荡的，也许因为瘦，就显得眼睛特别大，但红红的，有些肿。他想，也许总是做深夜节目的缘故吧。

很晚下节目的时候，姜绚要董小武陪他去极地disco，那是董小武第一次去极地。他们在四楼找了位置，脚下的地板是透明的，正好能看到下面舞池的灯光，姜绚说她最喜欢坐这个位置。那晚姜绚喝了很多酒，先是喝喜力，后来喝杰克丹尼，醉了，就到三楼摇头，舞曲很high，气氛很好，因为是弹簧地板，董小武老是站不稳，姜绚便伸手去扶他，他握着她的手，一刹那竟有些手足无措。

快天亮的时候，董小武送姜绚回家，一直到她家的楼道口，她都不肯放开她的手。董小武又把她抱到楼上，给她放好洗澡水，然后跑去楼下买早点。等他再折回来的时候，卫生间的门开着，姜绚光着脚站在浴缸里，白色的舒乐安定散了一地，他疯了一样想要抱她去医院，她却只是笑笑，我还没来得及吃呢。他不相信她，还是一路跑着把她抱进了附近的医院。她真的没有吃，从医院出来的时候，姜绚对董小武说，你可以抱我回家吗？董小武愣了一下，然后把姜绚紧紧地抱在怀里。

那天，董小武在姜绚家的地板上一直睡到黄昏，姜绚本来是睡在床上的，睡着睡着，就滚到地板上，滚到董小武的怀抱里了。醒来的时候，她说，刚刚你抱我去医院的时候，我趴在你的肩上，听着你的心跳，觉得特别安心。我没有想自杀，只是每天失眠，就吃两片舒乐安定，你开门的声音吓到我了，所以才把药片撒了。董小武心疼地揉揉她的头，转个身继续睡，姜绚从背后抱着他，把脸埋进他后脑勺的头发里。本来她想告诉他，过去，从前，曾经，她为他吃过一整盒的西瓜霜含片。

晚上录节目的时候，董小武在备播室选歌，突然就看到那首蔡琴的《渡口》，从前在合唱团一起唱过的歌，董小武建议姜绚用这首歌做节目的主题歌，姜绚觉得不适合。上节目的时候，董小武自作主张，用那首歌做了垫乐，老是跳碟。一下节目，姜绚便冲董小武喊，到底你是唱片骑师，还是我是唱片骑师，请你以后不要再自作主张好不好？董小武没有说话，换了衣服便走了。

路过极地disco的时候，董小武突然好想进去喝一杯，还是昨天晚上的那个位置，透明的玻璃地板，可以看见灯光妖娆闪烁，董小武像鸵鸟一样把整个身子陷进沙发里，瓶子里的酒越来越少，烟灰缸里的烟头越来越多，那一刻，他觉得心里空落落的，像是贼洗过一样。

第一场disco结束的时候，灯光突然就暗了，dj换了舒缓的音乐，居然就是蔡琴的《渡口》，重新合成的舞曲版本。透过昏暗的灯光，董小武朝着放音乐的那个唱片骑师看过去，他戴着黑色的大耳机，闭着眼睛站在调音台旁边，旁边站着一个女孩子，老是在拽他的胳臂，还不停地冲着他喊，可他却戴着黑色的耳机，装做听不到。隐隐约约地，董小武看见那个女孩子就是姜绚。董小武想起晚上姜绚朝他喊的样子，就和现在一样凶。一样的音乐，不一样的男孩子。

姜绚喊了半天，那个男孩子也没有搭理她，只是把音乐开得更大声，姜绚突然把音乐一关，就哭着跑开了，整个disco厅一下子就安静下来，昏暗的灯光里，只有她的哭声异常清晰。也只是刹那，音乐又重新响起来，让人觉得恍惚，那哭声是否真的存在过，而蔡琴依然在一遍一遍地唱：热泪在心中汇成河流……

董小武赶忙跟出去，姜绚拎着手袋歪歪扭扭地走在昏黄的路灯里。他远远地看着，午夜的街，清冷而寂寥，两个人拖着长长的影子，一前一后地走着，那么落寞。

董小武一直跟到姜绚家的楼下，一直看着她穿过楼道口。透过那扇临街的窗，他看见她的灯亮了，他就坐在路边的隔栏上，一直看着那盏灯，那一刻他忽然就莫名其妙地难过起来。记得有个dj在节目里说过，当你看见一个人难过的时候，你千万不要跟着难过，因为两个人难过，难过就会加倍。董小武又想，如果两个人难过，也许难过就会减半。他不知道自己的难过，会让姜绚更难过，还是不难过。

第二天下午的时候，董小武忽然接到电台的电话，通知他晚上正式上节目，因为姜绚住院了。董小武赶到医院的时候，姜绚已经洗过胃了，医生说她吞服了大量的安眠药，不过已经脱离危险。姜绚看见董小武的第一句话就是，你可以抱抱我吗？

姜绚又说，董小武，你知道吗，我曾经喜欢过你，在儿童合唱团的时候，后来你走了，我很难过，合唱团的另一个男孩子就老陪着我，我不喜欢他，可是他一陪就陪了我七年，现在我喜欢他了，可是他却不喜欢我了……

董小武就想起极地disco的那个唱片骑师，原来，他也和她一起唱过《渡口》。