作者:叶永烈
|类型:科幻·灵异
|更新时间:2019-10-06 16:09
|本章字节:15444字
首创,闪光的字眼!
1980年9月,一架民航班机离开了西安机场,飞往广州。
舷窗外,阳光灿烂,白云舒卷,湖面似镜,江山如画。
“同志,对不起,我跟你对调一下座位,好吗?”一位四十来岁的男乘客,操着山西如音,对紧靠窗口的解放军同志说道。
他刚说完,又赶紧补充了一句:“我是画画的,想看看风景……”
一听这话,解放军同志立即起身相让。
他,身材高大,长长的头发向后掠,益发显得前额宽阔,然而,坎坷的生活和终日不已的思索,在他的额头,眉间刻下深深的皱纹。
此刻,他正用明亮的目光注视着窗外。他平生第一次坐飞机,他仿佛在作“信天游”。
呵!窗外,多美的画画:和谐的色彩、多变的曲线、奇特的构图、丰富的层次……
他入迷了,如痴如醉。他赶紧掏出速写本,刷刷地勾画起来。他画速写很有根底。寥寥数笔,就把瑰丽的景色“凝固”在速写本上。
他是谁?
请看在他到达广州之后,香港报纸对于他的作品的介绍:
本季广交会期间,在外贸商场内,有20幅别具风格的‘无笔画’,引起不少人的注意……
“无笔画色彩绚丽的图案:有天然的大理石纹样,有各种奇花异草;有翻卷的怒涛,也有的明静的海滩;有体态峻增的怪石,也有虬枝盘曲的大树;有的像江河奔流,有的如彩带轻飘;有的呈现出难以复现的奇姿状态,使人感到变幻莫测;有的恰如图案的多方连续,给人以对称之美。所有这一切,由于它是‘无笔’,初看起来往往有点似是而非,但作者又是有心塑,而绝不是在各种油漆的色彩混合中盲目地瞎碰,所以,细加品味,却又似非而是。这种‘妙在似与不似之间’的特定效果,常常是画家们用笔难以表现的。”
国内美术界,也对“无笔画”作了很高的评价。
著名国画家、西安美术学院国画系主任刘文西教授著文指出:
“看那奇妙的画面,有的像黄山石笋耸立和云海看日出;有的像大海怒潮,山间瀑布,森林积雪,青山雾霭;有的像喜马拉雅山上的雪峰,也有的像茂林嘉木,一张张各具构图和相应的色调,在用色上和色调处理上也很高雅,给人以美的享受……有的简直是绘画所不能达到的。”
另一位著名国画家、广州美术学院教授杨之光,给作者写来了热情的信:
“我在你的一幅作品上题上了‘妙趣天成贵在创新’几个字。你首创无笔画的意义就在zz(创新zz)二字。世界上任何一件事走第一步最难,所以走第一步的人应该得到人们的尊敬。”
著名诗人赵朴初曾仔细欣赏了画家的一百幅作品。还观看了纪录画家作画过程的电影,欣然命笔,为之题词:
胸积笔意而不用笔,
乍疑泼墨实乃泼漆。
米老逸兴王宰真迹,
继古创新斯为第一。
这里所说的“米老”,即北宋书画家、泼墨画的首创者;“王宰”,唐朝画家兼诗人王维,“文人之画”的首创者。
首创,闪耀的字眼!没有首创精神,就没有科学,也没有艺术。
模仿,意味着艺术的死亡。
然而,首创之路,绝不是铺满鲜花的道路。前人没有走过的道路,是荆棘遍生之路。首创者的可贵之处,就在敢于披荆斩棘,勇往直前。
他,走过了漫长、曲折、崎岖的道路……
独特的画苑新花
他,被人们誉为“‘无笔画’的发明者”,名叫吴金狮。
当然,在向你介绍这位“无笔画家”的身世之前,要先对“无笔画”说明几句。
所谓“挥毫作画”,绘画,总是“有笔画”:国画用毛笔,蜡笔画用蜡笔,油画用油画笔,钢笔画用钢笔,水彩画用彩笔……即使是这位“无笔画”家在飞机上画速写,也要用铅笔。木刻、剪纸虽不是画,其实,是用刀、剪代替画笔。
“无笔画”开创了一条新路——绘画不用笔!
你可以出题目,让“无笔画”家“命题作画”。比如,你出个题目——《油菜花开》。
画家沉思了一会儿,对作品进行构思和设计。考虑成熟,他开始无笔创作。
他的作画方法颇为奇特,“无笔成画,浮水成章”。只见他在一个长方形的水槽中作画:他把调配好的鲜黄色、绿色、天蓝色的油漆按一定的布局撒入水中。由于油水分层,油漆浮于水面。他用吹、拉、提、浸、埋之类操作方法,对水波的平、缓、起、伏、旋进行控制,油漆便按他的创作意图形成一定形状的花纹。接着,他把硬纸投入水中,油漆就粘附在纸上,形成一幅色彩鲜明的画面——蓝天之下,黄灿灿的菜花怒放,与绿色的油菜叶相辉映,益发显得生机勃勃。这,便是你命题的《油菜花开》。
同样,他可以根据不同的意图,运用不同的手法和色彩,创作《万里雪飘》、《郁郁苍苍》、《天山之春》、《冰雪初溶》、《幽境》、《秋山如醉》、《满江帆影》……
他的画,无笔而作,最初称为“无笔油漆画”,尔后称“无笔油画”,如今定名为“无笔画”,既简明,又传神。
无笔画,既像国画那样浓淡相宜,像油画那样色彩丰富,像摄影作品那样富有层次,然而又具有它们所无法达到的艺术效果。它是一朵独特的画苑新花。
尽管吴金狮在作画时泼漆如泼墨,挥洒自如,却绝非轻而易举。他,为了做到“意在水,成竹在胸,画在眼前,灵活多变,眼尖手快,一气呵成”,练就一手绝技,不知花费多少心血。这,诚如画家挥毫作画,大笔龙飞凤舞,须臾之间便勾勒出骏马、翠竹、鸡雏、对虾,然而,一艺之成,良工苦心。不下苦功夫,岂有惊人艺?没有一条成功之路,不是在荒野中踏出来的。
为了构思一幅无笔画,吴金狮常常要花费好几天功夫,而为了发明无笔画,暑往寒来,他曾进行了一次又一次试验……
如今,无笔画作为一项新发明,荣获陕西省科技成果奖。无笔画的创作技艺,已被列入保密范围。
国内,几十家报纸、杂志、电台、电视台、电影厂报道了无笔画及其发明者。
60多个国家的2000多位外宾,参观了“吴金狮无笔画展览”。他们惊叹之情益于言表:“ihopeogeapicureofyou。”(我希望得到你的一张画。)
美国、日本、法国、加拿大、新加坡等许多国家报道了中国人的这一新奇发明。
在广交会上,几家外商、港商提出要与吴金狮洽谈,希望与吴金狮合作,办起“无笔画厂”,大批生产无笔画。他们愿意把“厂长”、“董事长”、“总工程师”之类富有吸引力的头衔,归于吴金狮名下。在羊城未能谈成,有的港商甚至派人下长安,登门拜访,要求签订“合资协议”,愿以巨金特聘吴金狮赴港,赴美举行无笔画展。
他们私下议论道:“发明家手中拿着金钥匙!”
也有人暗地里的,捉摸吴金狮制作无笔画的秘密,想方设法得到“金钥匙”。
他们想用富有诱惑力的话,打动吴金狮的心:“如果你在国外的话,一定可以成为百万富翁。”
吴金狮却说:“我的发明是属于我的祖国的。尽管我并不富有,可是,金钱对我没有吸引力。我并不是为了金钱进行创造发明。”
他,立下了这样的誓言:“为了事业,我愿一辈子吃白水泡馍,咸菜就辣子!”
现在,话题该转向介绍这位发明富有传奇色彩的人生道路……
“黑脸大哥学绣花”
“人生最大的幸福是什么?是斗争。”
“人生最大的痛苦是什么?是屈服。”
“人生最基本的愿望是什么?是朴素。”
我们的发明家,是一位性格鲜明、头脑颇有哲理的人。他把一位名人的以下三句话,当作自己的座右铭。
确实,他是一个拼搏不已的人。
确实,他是一个不会向困难举起白旗的人。
确实,他是一个从未对生活寄托奢望的人。
1940年6月27日,他诞生在山西省一个僻远的小县——临猗县。那里与陕西、河南交界,是一个“鸡叫一声响三省”的地方。
在他的脑海之中,没有母亲的形象,也没有父亲的形象。这是因为当他未满周岁,母亲便因肺病离开了人世。父亲呢?是个穷苦的农民,偏偏又染上抽大烟的恶习。他扔下两个女儿、两个儿子,流落他乡,不知去向,迄今下落不明。
吴金狮的舅父母没有孩子,就让他过继。从此,吴金狮把舅父母当作父母。
舅父母也是贫苦农民。他们好不容易让吴金狮念完小学,便无力供养他继续上学了。从此,吴金狮的“最高学历”,便是“小学毕业”。
不过,他从小练得一手好字。人们见到他写的字,常常误以为他“文化很高”。他也从小喜爱画画。
在穷乡僻壤,吴金狮度过了色彩暗淡的童年。
在贫瘠土壤上长大的幼苗,往往耐旱耐寒,具有顽强的生命力。清寒的家庭,使吴金狮从小就吃苦耐劳。
16岁的时候,由于一位同学在西安机关当通讯员,介绍他到那里工作,于是,吴金狮来到西安——古都长安。小小年纪,又没有文化,先是当勤杂工,后来兼做通讯员。一干,就干了三个年头。
初入城市,这一段经历,对于吴金狮的影响无疑是颇为深刻的。
一个在农村散漫惯了的孩子,如今要成天守在电铃旁。铃声就是命令。首长一按电铃,他随叫随到。外出送信、办事,像刀切豆腐般利索。当然,一旦首长出差,电铃就不响了,那成了他读书、学习的绝对机会。渐渐的,他的“实际学历”超过了他的“最高学历”——小学毕业。
18岁的时候,吴金狮被组织上分配到西安制药厂当工人,生产青霉素。
由于受中国农村旧传统的影响,这一年,他的舅父母在老家给他找了个对象,成了亲。过了三年,他便当上了父亲了。
他的工作多变:当他刚刚熟悉了青霉素的生产工艺,却被调到一家机械厂当工人。在这个厂干了四年,又改行了,到西安建筑公司当油漆工……
在动荡的生活之中,吴金狮依旧保持了的业余爱好——爱书法,爱画画。
他为了练字,每天坚持记日记,字写得端端正正。由于他的字写得好,一开会,他总是成了“当然记录”。他也常常被抓差,写标语呀,刻蜡纸呀,抄黑板报呀。他乐于干这些“杂差”,把它看成是练字的好机会。
他更爱绘画。无人指点,他竟拜连环画为师!他为著名画家华三川的连环画《白毛女》所倾倒,用毛笔逐页临摹。渐渐的,他笔下的喜儿活起来了,越来越像华三川笔下的喜儿。
不久,他开始临摹花鸟。他很喜欢老画家蔡鹤洲画的小鸡,越学越像,有了“蔡鹤洲第二”的美誉。这话传到了蔡鹤洲的耳朵里,便想见一见那位“蔡鹤洲第二”。吴金狮带了自己临摹的小鸡去了,蔡鹤洲看罢,不由得哈哈笑了,乐呵呵地为他的画作如下题词:
“常听说金狮画鸡雏与我无异,今观之诚然,因而题字。”
初学创作,常常是从摹仿开始的。然而,一味摹仿,即使是达到乱真的程度,也只是别人作品的“复制品”而已。艺术的可贵之处,在于创新。
当吴金狮到建筑公司工作以后,渐渐地对摹仿失去了兴趣。他听别人说,要学画,先从速写入手。没有很深的速写造诣,是画不好画的。再说,画速写“成本”很低,一支铅笔,几张纸,就行了。
建筑工人四海为家,长年流动。每到一地,别人所注意的是那里有什么土特产可买,而吴金狮所注意的是来往行人之中有没有富有特性的脸形。他在工作的闲暇,常给人画速写像,有时,一天画几十幅。
人们常说,勤奋是打开成功之门的金钥匙。吴金狮无师自通,渐入绘画之门。
有人笑话他是“黑脸大哥学绣花”。他说,只要细心、恒心,“黑脸大哥”(人们对建筑工人的贬称)为什么不能“学绣花”呢?
他,入了迷
人们常说,创作、发明要有灵感。也许是这样的吧。不过,如果说灵感是火花,点燃起熊熊烈火,那么,干柴在此之间早已堆放在那里了。
促使吴金狮发明无笔画的灵感,是在1974年……
那时候,他刚调到西安革命公园当油漆工。那里环境幽雅,有花有草,处处给人以美的享受,跟凌乱、嘈杂的建筑工地有着天渊之别。公园的油漆工只他一人,工作不算太重,无非是在节日前把公园各处油漆一下,忙了一阵就没什么事,使吴金狮有更多的时间钻研绘画。
像用烙印烙下来似的,吴金狮记得清清楚楚:
盛夏的下午,异常闷热,一场倾盆大雨给人们带来了凉意。雨过天晴,他踏着地上的积水,拎着油漆桶,到公园的儿童游乐场油漆木马。他把漆刷伸进漆桶,蘸上去的漆太多了点,随手一甩,那漆撒落在地上的积水中。顿时,在灿烂的阳光下,水面上泛起五光十色,非常漂亮。微风吹来,水波粼粼,漂在水面上的油漆出现美丽的花纹。
吴金狮久久地蹲在那里,忘掉了油漆木马。
犹如一石击破井中天,吴金狮的脑海中激起了波澜:能不能把如此妙趣横生、浮在水面上的画,复制到纸上,成为一种独具风格的“油画”?
于是,这偶然迸发的思想火花,成为他发明“无笔画”的契机。
其实,“干柴”在此之前早已堆放在那里了:
他,已经干了十年油漆工,对油漆技术已经颇为精熟。他是一个有一股钻劲的人。从1973年以来,他患结肠溃疡,利用住院的空余时间,正在写三十多万字的《常用油漆技术》。写那样的书,正说明他已不是一般水平的油漆工了。
他,又爱画、懂画,已是一个具有相当水平的业余美术工作者。
如果是一个普通的油漆工,如果是一个普通的画家,看到那甩在水面的漆花,不会燃起熊熊的发明之火。
吴金狮,兼油漆工与画家于一身,而发明“无笔画”正是需要既懂油漆技术,又懂绘画技巧,于是,那水面上的漆花成为披着神秘色彩的灵感。
首创,是世界上最可贵的精神。然而,首创,谈何容易!
从此,吴金狮像着了魔似的,没日没夜,试验着创作无笔画。
他成天闷在小小的油漆工作室里。他不敢开门、开窗,因为那里是公园,是游人络绎不绝的地方,刺鼻的油漆味是不允许朝外冒的。没办法,他把门、窗关得紧紧的。整天,那些有毒的油漆溶剂蒸汽,在他的肺部进进出出,使他感到头昏、眼花。他咬咬牙,熬了过去。唉,世界上画室成千上万,哪一个不是光线明亮、空气清新?我们的无笔画家却是在熏人的密室里进行创作!
他用双手泼漆,从水中捞画,双手满是油漆。幸亏他从不抽烟,总算不必为那沾满油漆的手无法夹烟卷而发愁。然而,“人是铁,饭是钢”,饭不能不吃。为了节省时间,他带了点干馍,饿了,用一张纸包着馍,拿在手里吃起来。
画家们画了新作,喜欢掏出图章盖在画面上。我们的无笔画家用沾满油漆的手拿画,总是要在画面的边角上印上指纹——特殊的印章!
发明无笔画,固然有着重重技术难关,然而,最费心血的,还是在于使飘在水面上的油漆按照创作意图形成预期的画面。为了捉摸其中的规律,吴金狮几乎入迷了。
他,上班去。不巧,下起了大雨。怎么,他在风雨中站住了?哦,风雨使他入迷了。那风,那雨,那地上清浊相混的流水,那汽车急驶而过激起的水花,又使他想起了无笔画,想起了油漆与水相混的景象。
他,在散步。忽然,蹲在公园的九曲池边出神。
嘿,他像个顽皮的孩子,往池里丢石子,观看着水面的波纹。这是干什么?又是无笔画!因为在制作的时候,要用各种办法在水面上制造波纹,使油漆形成一定形状的图案。怪不得,他在九曲池畔,一蹲就是几个小时。
他,入迷了。是的,是的,他说过这样的话:“在脑海里,跟无笔画有关的东西,用螺丝钉把它牢牢拧住,别让它跑了。跟无笔画无关的东西,赶出去,快点赶出去,一点也不留!我的脑子要‘专业化’,不装那些杂七杂八的东西。”
他,入迷了。是的,是的,他忽然把《西游记》跟无笔画也联系上了。他说:“唐僧取经,历尽九九八十一道难关。发明无笔画,要闯过很多的难关!”
他,入迷了。是的,是的,他深切地感到时间老人太吝啬了,每天只给他二十四小时。他把这样的格言写下来,贴起来:“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。失去寸金还可有,失去光阴无处寻。”
有人讥笑他:“癞蛤蟆想吃天鹅肉!”他不以为然,笑道:“知古将相出寒门!”
有人压制他,污蔑他:“油漆工想往画家里钻,个人主义,名利思想。”他不在乎,对这些流言蜚语,置之一笑。他说:“事业像一团烈火,把一切不愉快统统烧掉。”
有人劝他量力而行。他答道:“杨柳上不了高山。钢,是在淬火中才变得坚硬无比的。强者是在斗争中造成的。”
经过几万次试验,吴金狮终于成为强者,成为胜利者,成为无笔画的发明者。
“只要给我一把草”
“泼漆成趣,无笔成画,创新成家。”油漆工的新发明,在古城长安传为佳话。
西安知名画家康师尧,为无笔画题诗道:
飘落低头成图画,
胜似君当风人。
吴生精通丹青气,
巧将油水化彩云,
新华社八次报道了吴金狮发明无笔画的消息,15000多封热情的信件,从四面八方向他飞来。
1981年9月18日,方毅同志在西安宾馆接见了吴金狮,赞誉了无笔画。
尽管无笔画的标价,在不断上升。吴金狮并没有做“百万富翁”的美梦。
他说:“自古以来,爱钱的人成不了大事。我愿做一头奶牛,只要给我一把草就够了;我愿做一条吐丝的蚕,只要给我一点桑叶就够了;我愿做一只生蛋的鸡,只要给我一撮米就够了。”
迄今,他一家4口,还住在16平方米的平房里。那里原是一座奶奶庙,隔成几个房间。他从1960年初就已经住在那儿。他的大儿子如今是西安美术学院国画系的学生,家里再挤,也得安一个画案,便于父子俩作画。二儿子学扬琴,琴凳又占去不少地方。再加上两张床、三辆自行车、众多的书、画,家中多余的空间几乎没有了。就连吃饭的时候,四个人也无法坐在一起,每人一份菜,各找个地方坐下来吃。他的爱人本是农村姑娘,如今已是个车工。
吴金狮依旧在奋战。他说:“我只有继续投篮夺分的义务,没有犯规失分的权利。”
他说:“我要向新的成果挑战,为未来拼搏。”
他对众多的读者、领导、画家们提出什么要求呢?
“给我撒胡椒面,别给我吹气球!”