一代名医——季德胜，度过了80个春秋，不幸于1981年10月16日去世。

消息传来，我深深感到内疚。在1966年4月，我曾专程到江苏南通采访，准备为他拍摄电影。老人很热情地接待了我，详细地向我叙述了自己传奇式的一生。南通市委、卫生局、中医院和南通制药厂的许多同志，也热心地介绍了老人的情况。回到上海以后，当我写好了剧本提纲，一场众所周知的政治风暴开始了。拍摄电影的计划当然化为泡影。如今，老人已经离开人间，无法再用电影胶片纪录他的形象。在那里，我只能用文字记述老人不平凡的经历，算是对这位来自民间的名医的纪念。

命运坎坷的“蛇化子”

季德胜，中等个子，看上去像个普通的农民，略长的脸上留着胡须，双眼格外明亮。当我来到南通陆家井季德胜家里采访时，那里有小院，有宽敞的住房，生活条件相当不错。

“你应当到天生港去，看看我原先住在什么样的地方！”季德胜用浓重的苏北口音，对我说道。

我遵从他的意思，来到南通天生港——位于长江边上的一个小镇。在小镇北面的田野上，找到一座又矮又小、孤零零的土地庙。季德胜说，过去，他的一家就住在土地庙旁的一间草屋里，住了十多年！

季德胜显得有点激动，谈起了自己的经历……

1901年，季德胜生于江苏宿迁。父亲季明扬以捕蛇、治疗蛇毒为生，贫穷潦倒，人称“季生侉子”。

季德胜六岁的时候，宿迁大旱，全家被迫逃难。他的母亲和弟弟季德利死于途中。季德胜和父亲走南闯北，从小就尝够了生活的艰辛。他父亲摆摊卖药，光顾者寥寥无几，没办法，就叫季德胜表演活吞蛇头，招徕顾客。

季德胜入深山，进密林，在父亲的指点下，学习捕蛇的本领。那时候，人们称捕蛇为“玩命”，稍一疏忽，便会丧生。捕蛇者要胆大心细，眼明手快。季德胜成天跟各种毒蛇打交道，摸熟了它们的脾气。比如，他看到毒蛇两腮鼓起，高昂着蛇头，知道毒蛇正在发怒，要暂时避一避；当毒蛇的两腮没有鼓起，安详地躺在地上，他就走过去，先用手轻轻抚摸几下。毒蛇正感到“舒服”的时候，季德胜一把擒获了它。

父亲还教季德胜辨认草药，把已经传了五代的治疗蛇毒秘方，悄悄告诉了他。这祖传秘方，是他们的“饭碗”，绝不外传。但是，父亲留下的蛇药处方非常凌乱，有几十种，要的中药味数多，用量大，在治疗过程中很不方便。季德胜决定改革旧方，找出一种稳定、简单、效果好的处方来。为了验证蛇药的性能，他常常用自己的身体作试验。他拿手臂、大腿、舌头，让蝮蛇和竹叶青去咬，再将蛇药内服和外用，一味药、一味药地试验，手上的伤口积有一百多处。有一次，他用眼镜蛇作试验时，蛇毒发作，昏迷过去，后来一连喝了两斤自制的五毒酒，才苏醒过来。但左手大拇指已被眼镜蛇咬断一节，致残了。

唐代著名作家柳宗元曾写过《捕蛇者说》，记述了捕蛇者在那“苛政猛于虎”的年月里难言的辛酸。季德胜和他的父亲，过着比柳宗元笔下的“捕蛇者”还要艰难的生活。在季德胜二十五岁那年，父亲连吐鲜血，病死于去如东县岔河镇途中。

浪迹生涯

从此，季德胜孑然一身，孤苦伶仃。他浪迹江湖，走南闯北，流落到浙江、广东、云南、贵州、福建等南方各省，在海南岛捉过五十多斤重的蟒蛇，金门岛、香港等地也留下过他的足迹。在这些江湖岁月中，他破帽遮颜，衣衫褴褛，捕蛇为生，人们讥笑他是“蛇化子”。四十多岁了，他还是光棍一条，上无片瓦，下无立锥之地。为了糊口，他常捕些奇形怪状的蛇，到上海、广州去卖。

有一年，当他正在苏州玄妙观卖蛇药时，偶然结识了沈根妹。沈根妹也是一个苦命人，共同的命运，把他们的心连在一起。1945年春，他们在苏州结婚。然后，就流浪到南通，看中天生港那座破旧的土地庙，搭起草屋，住了下来。

一天，一个捕鱼的人被毒蛇咬伤，伤口红肿，渐渐不省人事。人们知道季德胜是卖蛇药的，就请他去治。季德胜在患者伤口四周敷了药，还让患者用酒冲服药饼。很快的，那位捕鱼者脱险了。季德胜见捕鱼者跟自己一样穷困，就分文不收，回土地庙去了。

这下子，人们都说：“想不到‘蛇化子’有真本事哩！”

渐渐地，四周的乡亲，都知道土地庙里住着个会治蛇咬伤的人。

不久，天生港的一个巡官的儿子被毒蛇咬伤；不得已，只好派人来请“蛇化子”。季德胜对于做官的，摆出另一副面孔，开口以一包半纱为价。那巡官起初不肯，可是儿子病重，没有办法，只得照办。经季德胜一治，巡官的儿子果真死里逃生。

那时候，季德胜虽然穷，穷得有骨气！

饮誉世界的名医

1956年3月，一辆汽车停在土地庙附近。几个“城里人”走下车，朝草屋走去。

季德胜以为城里大约有什么人被蛇咬伤了，特地派车来接他看病。完全出乎意料之外，来者竟是南通市卫生局的领导同志！

原来，当时南通市正在筹建中医院。卫生局领导听说季德胜绝技在身，特地前往茅庐访贤求教。这，季德胜连做梦也没想到。他们热热乎乎地攀谈起来，那么亲切，那么随和。

临走，季德胜拉着他们，说是要到镇上喝一盅。这是季德胜对贵客的最友好的表示。客人们逊谢了，可是，他们却深深地被季德胜的真挚的情谊所感动。

如果说季德胜是“千里马”的话，南通市卫生局领导不愧为“伯乐”。他们善于识别人才，敢于起用人才。

这年8月，季德胜正式被聘请为南通市中医院医师。一个在旧社会低人三分的“蛇化子”。

如今穿上了白大褂，坐在中医院的诊室里，怎不使季德胜热泪盈眶？

出于对党的感激，对人民的信任，季德胜决定献出祖传秘方。这件事，又反过来使南通市卫生局的领导激动万分。

季德胜是文盲，斗大的字也不识，他说出来的秘方，只是许多土名。中医院深知这是祖国医学的珍宝，便专门派人帮助季德胜进行整理，反复用实物核对，这才把配方确定来。根据这配方制成的，就是著名的“季德胜蛇药片”。

自从季德胜在南通中医院担任医师以后，名声大振，各地来函索药者，数以百计。本来，“季德胜蛇药片”是靠手工捏成的，供不应求。1957年8月，南通制药厂建立了，用机器大量生产“季德胜蛇药片”。

很快的，“季德胜蛇药片”畅销全国。屡试屡灵，获得很高的声誉。紧接着，东南亚各国纷纷订购此药，被誉为“最佳蛇药片”、“家庭必备良药”。不久，又出口到欧洲、非洲、美洲等13个国家，饮誉世界。

季德胜被聘为医学科学院特约研究员，被选为省政协常委、全国医院卫生经验交流大会主席团成员。他，受到周总理的亲切接见。

如今，在飞行员、地质队员、战士、渔民身边，都常常带着“季德胜蛇药片”。据统计，印度每年被毒蛇咬伤的人达21万多人，美国为22万多人，巴西为25万多人。“季德胜蛇药片”大量生产，把许多被毒蛇咬伤的人从死神手中夺了回来。

从国内外寄给季德胜的感谢信，足足有一箩筐！这些热情洋溢的信，是“季德胜蛇药片”最好的“说明书”。

季德胜虽然离开了人世，但是，“季德胜蛇药片”将永存人世。

“季德胜蛇药”，是中华民族千万朵智慧之花中的一朵。十亿神州，人才济济。只要善于识别人才，发现人才，一定可以从民间找到更多的“季德胜”，使我们的事业更加兴旺发达。