柏林——对于我至今是一个混合体，不仅因为这座经历了20年统一整合后的城市依然被沉重的心墙分割（从心理因素上观察，柏林依然被分为了东西两个区域），还因为柏林总让我捉摸不透，它的严肃、灰暗，带有沉重的历史烙印，同时它又是便宜的住所、欧洲新兴艺术家的温床，有着欧洲最好的电子乐景观。柏林从来没有像现在这样，火得一塌糊涂。在诸多亚洲杂志里，特别是近两年中国杂志人大篇幅的描述里，柏林成了一座创意和生命力极其强大的年轻城市，它似乎已经抛弃了自己的很多宏大历史篇章，展翅轻盈飞翔了。它像是一座巨大的艺术迷宫，让穿梭其间的人时常丢失了自己；又像是一座带有乌托邦性质的城市，让很多年轻人找到了一个生命的落脚地。因为租金便宜，生活成本低廉，柏林变得和其他欧洲城市不同，纸醉金迷不是它的城市特征。从价格上讲，柏林很亲民，但这并不代表德国人谨慎的态度已从根本上改变。

在柏林，可以空谈理想，花一年半载计划你的人生轨道，但这并不是说柏林是一座缓慢的休闲城市。在矛盾丛生的现代柏林，只能讲，柏林年轻人把一种理想变得很扎实，大家都抓紧了时间，努力创造。柏林形成了一股包容的气场，把很多不好的和好的都收入城市内里。

在我2009年冬季造访柏林前，我曾经错失了在夏天访问柏林的机会——6月夏日是探访柏林的好时机。我的柏林之行在11月，柏林冷彻骨，连日下雨，让我的心情分外糟糕。这是我所有的欧洲旅程中，全程下雨的一次。柏林似乎没有给我一种享受的意味。之前，我读了美国《nylonguys》杂志做的柏林专题，此次专题为大家勾勒了一幅柏林的创意图景，里面谈到多位想法卓著、生活流浪的艺术家和有理想的青年，从美国、加拿大、瑞典聚拢到柏林，把自己的很多创作放到柏林，他们觉得这里真是一个梦想家的乐园。我照此描述，希望目睹柏林的嬉皮层面，感觉柏林的年轻态度，只是当我真实身处柏林，心态却无法真正年轻起来。11月的冬日，天光在下午4点多就黑下来，我像一路和黑夜为伍，参观的景色又掺杂了好多历史阵痛，感觉近于步履维艰。冻雨中的柏林弥漫了一股轻雾，惆怅万分。

我在这一章开头说柏林给我一个混合体的印象，一方面它是沉静的，严肃的；一方面它又充满了撞击、硬芯xing质、剧烈和破坏元素，在这一点上，柏林是年轻的。在众多的情绪和景致交替间，我需要学习德国人的严谨理xing，把自己的柏林之行归纳成两个层面：一个属于历史，一个属于现实；一个是内心的，一个是可以触摸的。

柏林墙上的涂鸦

抵达柏林时是夜晚，一片漆黑的样子。德国朋友lina来机场接我，我才知道我到的是以前的东柏林的机场。柏林现在还在使用以前东、西柏林的两个小机场，一座大型的国际机场正在修建中。我们从“东柏林”坐了接近一个钟头的地铁到了“西柏林”，来到lina在柏林租的公寓。这位从小在德意志联邦共和国（西德）的慕尼黑长大的德国姑娘，有着天生的优越感，她告诉我她绝不会到东边去租房子。自从1961年8月13日，总长1695公里的柏林墙将柏林分成东西两部分，到年11月9日，柏林墙倒塌，东德人一直试图从东边逃到西边。在这段东西柏林对峙的年月里，共有5000多人从东柏林偷跑到西柏林，3000多人被捕，239人被枪杀。柏林，真是一座无法叫人轻松起来的城市。坐在地铁中，我很难想象，此前，因为东西分裂，地铁行驶在何处就算是跨越国境；而如今被打通了的地铁，又如穿越时光隧道，让人陷入一种历史的幻境和沉思中。就此，我在柏林的第一站，从探访柏林墙的残垣断壁开始。

柏林的东区画廊保存了残留的柏林墙。此处柏林墙已成为世界涂鸦爱好者展示爱恨情仇的舞台。沿着这段残破的柏林墙行走，五花八门、生动活泼的涂鸦点缀了原本灰色的毫无生机的墙面，历史瞬间被调侃出一种喧闹的效果。见证了东西统一的还有著名的柏林勃兰登堡门。我在勃兰登堡门踱步，附近的树林里伫立着白色的十字架群，以纪念当年那些因翻越柏林墙而被射杀的冤魂。

柏林墙筑起的较量虽然在20年前被打破，但是20年后，我觉得柏林的心墙仍在。穿梭于柏林东部，此前的建筑特色依然依稀可辨；西柏林一带则显得现代，特别是波茨坦广场上每年举办柏林电影节的索尼中心（sonycenre），周围被现代建筑包裹，已失掉古老柏林的宏伟美态。只要穿过勃兰登堡大门，就可以回到以前的“东德”领土，再沿着菩提树下大道行走，柏林历史上的很多文化地标一一呈现。在我看来，此前的东柏林保存了很多历史建筑，德国历史的恢宏都可以在东柏林一边重新找回。我对朋友lina说，柏林的好东西都在“东德”一边，可lina却说，东德社会主义时期根本没有钱维护那些历史古迹，到了东西统一后，现在的政府才花钱修缮了那些凋敝的历史古迹。我踏着菩提树下大道向前，无论是柏林最古老的洪堡大学(humbolduniversi)、菩提树下大道入口处的普鲁士国王弗里德里希二世在他心爱的坐骑上的骑士雕像、洪堡大学对面的倍倍尔广场(bebelpz)，还是在广场中的提醒人们不要忘记1933年纳粹焚书罪行的地下空图书馆纪念室，都让柏林显得相当有历史感。而霍恩措伦(hohenzollern)王室的宫廷教堂——柏林大教堂(berlinerdom)，和纵贯大街的宫殿大桥(schlossbrucke)则更是让我留恋，如果不是大雨寒风，我真想停下来，好好体味。