一四七建安十三年(公元二○八年)初冬的一个早晨，在邺城空旷的行宫的一个花园里，曹操背手信游；凛冽的寒风吹刮着他腮边那一部浓黑的须髯。这一年，他年满五十三岁。大半生的戎马生涯过去了,他镇压了黄巾军百余万人，掌握了穷途末路的献帝，挟天子以令诸侯，并先后灭了吕布、袁术、袁绍、刘表等豪强，雄霸北方。然而，这一年，他发兵南征，意图统一中国的宏略却受到了极大的挫折：赤壁之战的一败涂地使他预感到，要灭掉孙、刘几乎已成为不可能的事。这时，在花园里信步漫游的他似乎已看见了一幅天下三分、三国鼎立的图景，而这可是他最不愿见到的。他不敢深想下去，只是深深地叹了一口气。

但更令曹操伤心的还不止于此。一个月之前，他最心爱的幼子曹冲，在一场突发性的疾病中夭亡了，年仅十三岁。

曹冲秉承了曹氏家族固有的聪明智慧，是一个早慧的天才儿童，是以深得乃父欢心。有一次南方外邦送一头亚洲象给曹操作贡礼，由于中国不产大象，无人不感好奇。连曹操见了后，也想知道这庞然大物究竟有多重。然而，用什么办法来称呢，哪去找能装下大象的秤呢?曹操公开征求秤量大象重量的方法，平时口若悬河的官员们却在这个问题前变得噤若寒蝉了。当时，站在曹操旁边的曹冲，却说出了一个妙法来：

先准备一只船在河边，在把大象牵上船去，再把船只吃水的地方做上记号，之后，把大象牵走。然后，再换上无数石块，待吃水线一致时，抬下石头，分而秤之，加起来不就是大象的重量吗，这就是历史上颇有名气的“曹冲称象”的故事。

然而，这样一个聪敏过人的孩子，却为苍天所薄，稚龄而夭。曹操为失却了这个一向看好的幼子，一月来已不理公务，唯有意志消沉而已。为了表示怀思，他竟发了痴想，特别请司空府秘书邴原将其早亡的女儿和曹冲合葬，二人结为阴世夫妻。

这邴原是汉末大儒郑玄的同乡，并与郑玄齐名，同为汉末两大学者。他在家乡时曾拒绝北海相孔融的推举；避难于辽东之后，他也不接受当地霸主公孙度的征召。然而，当曹操平定河北后，他却主动接纳了曹操的任命。

当时，曹操在柳城战役后，凯旋返回邺城，经过昌平时，河北地区的士大夫特别为他举办了一次庆功大宴，一向关心士大夫动向的荀彧知道后，也专程从许都赶到了昌平。

酒酣耳热之后，曹操环顾前来庆贺的一干众人，说：“我此番返回邺城，早已料到大家会为我在此接风；但我窃议者，则唯有邴原不会前来。今观之，果然不出我料!”

谁知话音刚落，门下便高声通报，原东阁祭酒邴原进谒。曹操闻报，惊喜万分，连鞋子都来不及穿上，提在手中，脚上只有一层裹布，便往外迎接，一看到邴原，就说：

“从来的贤人，都是无法捉摸的啊!我还以为您不来了，想不到能枉驾光临，我对您的仰慕之心，于今方足……”

却不料邴原不出一言，几个动作拜谒完毕，就掉头走了。在场的大夫中，竟有上百人弃了曹操，跟随邴原而去。

曹操一愣，心中略有不快。他感到非常奇怪：一个毫无权势的学者，为什么会有如此魅力，令在场的这许多士大夫连他曹操也不顾了，尾随而去，以表敬仰?

他问坐在身边的荀彧。

荀彧笑了笑，回答说：“其实有资格受到如此尊敬的，天下也唯有邴原一人而已。”曹操见荀彧避而不答，又道：“真想不到一介文人的影响力会有如此之大！”

荀彧乘机说：“像邴原这样的一代奇人，是士大夫中的瑰宝，主公何不极力礼遇他呢?”

曹操急忙说：“那当然，这也正是我一向的心愿啊！”

从那时，曹操对邴原更是敬礼至极。现在，冲儿之逝让他想到了不久前邴原的女儿之夭折，便想出了这么一个“阴世婚嫁”的名堂来。

邴原闻言，知他已因赤壁之败和幼子之伤逝而意气不存，便谏道：“即便是基于爱心，替夭折的子女作婚嫁之事，都是违悖常伦的；我相信在阴间也不可能有此礼仪。丞相乃非凡之人，岂可做连俗人都不屑为之的非礼事情?丞相曾言道：吾不喜孔子，惟喜其知其不可为而为之一语，‘不可为’者，当然别有所指。丞相何不闻孔子另有一说：‘乐而不淫，哀而不伤’?如果今天我答允了你提出的这番美意，那么，我们之间以礼相持的良好关系就荡然无存了。我斗胆进一言：丞相万勿以一时之胜败和一事之存亡而伤及大雅，乱了方寸。岂不见孙、刘虎踞，眈眈相视?！”

曹操闻言大悟，知邴原不仅谏止了阴世婚嫁，而且借此讽劝自己因私而忘公，过分计较在赤壁之战上的失得，于是幡然醒转。这一天，他豪兴又发，背手园间，想起自己纵横四海的一生，虽年近甲子，仍有一腔大气欲裂胸而出。

他连踱了几个圈子，猛然驻足，又突地回身，大踏步向中和殿侧的书房行去，口中叫道：“笔墨侍候！”

须臾，一首辞气壮阔的诗留在了纸上：

神龟虽寿，犹有竟时

腾蛇乘雾，终为土灰

老骥伏枥，志在千里

烈士暮年，壮心不已

盈缩之期，不但在天

养怡之福，可得永年

幸甚至哉，歌以咏志

写完，曹操掷笔于地，大笑不绝。邴原、荀攸和陈昱等人闻声赶来，一看之下，几人不由得齐声诵道：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已!”

曹操笑毕，向犹自吟诵不已的众位将士说道：“天下之势，尚待重谋。今我欲回故里谯县一遭，细思其机。你们，还有于禁，可留此间，着重编组和训练水军。赤壁之败，我北军不善水战，应为一端。”