除夕，回老院子吃年夜饭，费羽也回奶奶那里过年。老院子已破败得摇摇欲坠，据说过年后就要拆除。这个行将消失的院子，在新年将至的此夜，每一扇窗户里都飘出浓郁的食物香味。这与我独居的小屋全然不同，温暖与冷寂，喧哗和安静的对比，让我始终对这个过于市井的院子有着依恋，同时嫌恶着。

费羽端着他奶奶做的米糕送来我家，妈妈把她腌制的腊肉送给费羽家，世俗的礼节，充满温馨，童年时候的记忆反复重现。

十二点，和费羽一起在院子里放爆竹烟花。我用细竹竿挑起一串红色鞭炮，费羽用打火机点燃，顿时爆发出震耳欲聋的响声，整个世界笼罩在一片炸响中。我象一只惊恐的兔子，竭力躲闪着四处喷溅的火星。费羽对着我大声说话，我听不见。我只看见他弩动的嘴巴，他在说什么？听不见，什么也听不见。远处的天空里，烟花腾起，染红了半片墨蓝的天。想起远在北方的越时，此刻是否与我一样正仰头看天？或者，热闹喧嚣被他阻隔于一墙薄壁之外，他依然坐在电脑前打字，不停地打字。

放完鞭炮，丢下竹竿，回屋穿上外套准备走。妈妈在屋里叫：今天就不要走了，这么晚了还要回去吗？

还是想回去，记挂着网络那头的越时。跨出家门，看见费羽站在院子里等我：今天就让我送你吧。给我一个机会，就算是新年礼物。

是，此刻是刚过午夜的新年凌晨。这样特殊的日子里，我无以拒绝他。我答应了他，然后，我们便于寒冷的空气中走在飘满红色爆竹碎屑的街上。

一路无语，快到我的小屋时我说：小羽毛，回去吧！

他站住，看着我，停顿片刻，忽然一把拽住我把我扛上了背脊：露西，我背你回家！

突如其来的动作，猛烈而快速，他把我背在他身上，奔跑的双脚在冻得坚硬的马路上踩出如飞的节奏。跑出十多米后，我才如梦初醒。我挣扎着叫：小羽毛放下我，小羽毛，快放下！

他丝毫没有放我下来的意思，也不回答我，他就那样背着我一路奔跑。

我无能为力，这负重着的背脊在我的身下飞快地颠簸，这是谁？是小羽毛吗？这是一个成熟的男人，不再是一个男孩，他有宽大的肩膀，如一匹壮硕的马儿一样矫健敏捷。我挣脱不了，也许我并未用力去挣脱，也许我就愿意让他背着我在新年的第一个凌晨的黑暗里奔跑。风在耳边呼啸而过，我把脸埋在他领口，我闻到他颈项里好闻的气味，有点青涩的苦香，如绽苞的青纯腊梅。午夜的街头一片寂静，除了寒冷的风，这个世界只有我，和离我如此之近的小羽毛。

我放弃了挣扎，我乖乖地趴在他背上，他喘息的声音传来：露西，小时候你背我，觉得重吗？

我在他宽厚的背脊上摇头，他呵呵笑着说：你看，我背你，也一点儿不重。这么些年在多仑多，几乎每天看你写的字，你从不说你过得怎样，可我知道，我什么都知道。

“小羽毛，小羽毛……”我伸手去抚摩他，那个近在脸庞边的头颅，有着乌黑闪亮的头发的小脑袋，长大了，头发依然如此浓密，健康，洁净，散发着至纯的男性气味。

费羽把我背到小屋门口，我低头找钥匙，不敢与他的眼睛对视。他站在我身后等着我翻遍每一只口袋。我的钥匙找不到了，这个紧要的时刻，钥匙不见了。焦急，歉疚，却依然不停止寻找。费羽在我身后，离得很近，呼吸吹到我脸上。他伸出手，轻轻扳过我的脸，然后，俯下脸庞，在我冻得冰冷的嘴唇上狠狠地亲了下来。

不，这不是“亲”，我断定，这已不是我向来认定的“亲”。这是“吻”，是除了亲人、家人给予我肌肤触碰以外的最隐秘最私心的吻。

小羽毛，你要什么？你纵然回来俘获我，可是，你终究要走，你要的是什么？

我听到他说：我会给你一个大房子，有很大的写字台，写字台上有电脑，你每天打字，我每天看，你答应过我，一辈子会给我看，不是吗？

是的，我答应过他，因此即便是在他去多仑多之后，我也把写好的每一篇文章用电子邮件发给他。他总是在收到邮件一天后准时给我回复，不谈读后感，只是告诉我，他已读过。而我却在读他的每一封回信时，看到那个破败狭窄的院子里，小男孩费羽坐在矮方桌边做功课，大女孩露西在帮他修改作文，一字一句地改，很认真。露西说：小羽毛，这篇作文写得有进步，奖励你一颗山楂糖。于是费羽把笑容象太阳花一样开了一脸……

或者那时候，我已隐约预知，我予费羽的承诺，许是一辈子的，只要我在写着，我就无法停止一种关联，和他，我的小羽毛。

六礼物

春节一过，老城区的房子开始依次拆迁。费羽的奶奶终于在小辈们的劝说下挂着满脸老泪搬了家。我的父母分到一套城郊边缘的公寓。我还是住在我的小屋里，白天去百货公司上班，晚上回到我的咫尺之地面对电脑打字。越时的小狗头像依然每天在我的qq上亮起。有一次他问我：冬天快过去了，还打算来北方看我吗？

我无言。那时刻，费羽正坐在我的单人床上看我新的打印稿。

越时在对话框里继续打字：其实你是不必来看我的，也许只是偶尔的触动亦或暂时的迷惘，醒过来，你就知道自己需要什么了。

也许越时是对的。一如我始终刻意逃避着费羽，但终究逃不了。

关掉qq，埋头新的文字敲击。费羽在我身后狭小的世界里无声无息。待我完成一夜的故事虚构，他已躺在我的床上睡着了。那张醒着时轮廓分明的脸，此刻却是圆润的，嘴角边带着一丝甜意的笑。熟睡中的大男孩，接近幼儿。

我轻轻推他：小羽毛，醒醒，你该回去了。

他睁开眼睛，两盏灯火忽然点亮，是含笑的明亮：就让我睡在这里吧，别赶我走，露西。

我笑着摇头：不，小羽毛，这里没有你的床，回去吧！

他无法说服我，向来如此。他走到门口，歪着脑袋看着我说：我会给你一个大房子的，可以在里面放两张床，一张是你的，另一张是我的，到那时，你就别想赶我走了。

我笑出了声。无论长到多大，在我面前，他总是孩子气，岁月掩盖不了他顽童般执拗却善良的天性。

走到靠着门框的费羽面前，伸手揉乱他乌黑的头发。现在我已不需犹豫便能随时抚摩他的头发，自然的怜爱。我说：小羽毛，别瞎说，你总要回多仑多的。两个月以后是吗？你若走了，大房子我一个人住，多可怕。

轮到费羽无语。他伸出手，把我拖进他怀里，很紧很紧地抱着，说：可不可以不再叫我小羽毛，我长大了，比你大多了。

我轻拍他宽阔的后背：走吧，回家吧，夜深了。

我依然把他当一个孩子，尽管他比我高过一个头，尽管他象一个大男人一样拥抱我，给我温暖的胸怀。但我抹不去多年前他孩童的影子，我无法在自己的心灵里把他培育成熟。永远停留在少年时光，是一种幸福，亦是一种悲哀。

春天过早来到了上海，窗外的树枝已顶出嫩芽，枝头染着点点绿意。这段日子费羽总是忙碌，一直以为他是在为回多仑多作准备。直到那天午后，他忽然闯到百货公司门口，他在门外的大街上打我电话：露西，出来一下，快出来一下，我有急事。

慌忙请假，飞奔出公司。高个子大男孩站在熙熙攘攘的人群中探首张望，我跑到他面前：出了什么事？快说！

他咧嘴笑，然后拉起我的手，扬手招了一辆出租车。他把我强行塞进汽车，然后挤坐在我身边说：带你去看一个地方。

我气急败坏地叫：小羽毛，我在上班。

他抓着我的手不放，带着一脸坏笑说：也许以后你不需要再上班了。

我无法猜测他要带我去哪里，那是一个什么样的地方，可以让我放弃低微却赖以糊口的工作：带我去哪里？说啊！

到了你就知道了。

车停在城市西区的一个花园小区门口，他拉着我走进其中一幢大楼，进电梯，红色楼层灯闪烁，十二楼，出电梯。费羽始终牵着我的手，然后，他把我带到一扇门前，门上写着“12a03”。费羽掏出一把钥匙，打开灰蓝色防盗门。然后，我们便站在了一所装修一新的大房子里。

我目瞪口呆惊惶失措，我看到闪亮的地板，乳黄色皮质沙发，落地台灯，窗台上艳红的圣诞花……他拉起我的手走进另一个房间。写字台，电脑，书橱，窗外的阳台上，一对翠绿的小鸟在笼子里雀跃欢叫。

“露西，这是我给你的礼物，从今天开始，搬到这里住，卧室里是你的床。我可以睡客厅的沙发，以后不许再赶我走。”

小羽毛，小羽毛，你花了多少钱置办这些？我怎么可以接受？

傻露西，我在多仑多赚的钱比你多多啦。还有，老院子的拆迁费，奶奶让我在这里买一个房子将来娶媳妇。

可是，我怎能接受这样的礼物，你总要回多仑多，还有，还有，你娶媳妇的房子，怎可以当作礼物送给我？

露西，奶奶不许我娶外国媳妇，她一定要我回来的。奶奶看着我们俩从小长大，她喜欢你，你不知道吗？

我哑口无言。我并未想过真的要和这个与我“青梅竹马，两小无猜”的男孩生活在一起。我什么都没有，我只是一个喜欢把幻想落于文字的贫穷女孩。尽管我承认，小羽毛走的每一步路，都渗透着我的注视和关切，但我从未正视过这种感情，亦或，是不敢。我问自己：你爱他吗？你能和他生活一辈子吗？

我不知道，真的不知道。

一个月后，费羽飞去多仑多继续他的学业。我住进了这所坐落在城市西区的公寓。并未给予费羽任何承诺，除了答应他，我会继续把每一篇写下的文字给他看。

他说：就算你帮我看房子，我不付你工钱，你也不必付我房租。

我不再回那间住了将近五年的九平方米的小屋。每天，我依然去城市中心的百货公司上班，下班回去，喂那两只翠绿的小鸟和费羽走前为我买的一缸热带鱼。晚上，我坐在书房里敲击文字，然后逐篇发给费羽。他依然只是看，并不给我读后的感受。他说他并不是在读故事，他在读的，是我。

七天堂的小羽毛

费羽来了，又走了。春天到了，又去了。

季节就这样迅速更替着。费羽在遥远的多仑多完成了硕士学业，开始在一家驻加拿大的美国公司工作。我的陆续发表，积淀了多年的文字，终于渐渐走出费羽孤独的，这是一个将近收获的季节。

我辞去了百货公司的工作，开始潜心写作。稿费已能养活我自己，也可以养活那两只翠绿的小鸟和一缸热带鱼。

很久没有和越时在qq上聊天。这一日，小狗头像又亮起，他问：你终于来了，生活有变化了吗？

我不置可否，回以他一个笑掉大牙的表情图案。我不想承认，亦无须否认。

越时继续说：这个世界每天在发生天翻地覆的变化，长江流域洪涝、非洲饥荒、上周的纽约灾难世界轰动，世贸大厦五角大楼被轰炸，你还是每天关在家里打字吗？

发上一个困惑的表情：这些故事离我很遥远，一切都与我无关。

我的确依然打字，不关心窗外的世界到底发生了什么。生活很安定，只是不知道，小羽毛什么时候回来收回他的房子。

没有再说要去北方看越时，他亦不问。他向来不鼓励我，这个与我一样靠打字维以生计的男子，在他寒冷的土地上与我保持着直面屏幕的距离。虚拟的靠近，其实，离得很远。

我象一只凌空的风筝，费羽是牵住我的绳索，越时，是刮着我让我漫天飞舞的风。不可捉摸的风，时有时无，忽狂忽隐。

那天下午，接到妈妈打来的电话时，我正在看越时发给我的一首叫《这个冬天已到尽头》的诗，他说：这是我写于二月的诗。

早春的那段日子，我正被费羽牵着我风筝的绳索意欲落地停留。这首二月的诗，直到秋天快到时越时才让我读。