我父亲算是个有才华的人，年轻时仗着长得好看，和不少姑娘看电影谈恋爱，经朋友介绍只见了我妈一面，就嚷着要提亲了。听我妈说，除了她，我爸真的没对哪个女人那么用心过，两个人很快就坠入爱河。爸爸又仰仗着三寸不烂之舌，在姥姥面前表决心，终于娶到了我贤良淑德的妈妈。婚后很长一段时间，他们过着特别舒心的日子，奈何我爸爸性子急，脾气也差，往往一言不合便拔刀相向，眼里也容不得沙子，在体制内工作时四处碰壁，仕途不得意，回家也经常和妈妈吵。

小学每一次放学回家到门口时，我都会先下意识地趴在门上听，如果听见里面有争吵，就会马上夺路而逃。跑去球场或者公园，玩到很晚才回家，浑身浓重的泥泞汗味。到家后刚好赶上他们吵完，带着彼此给的怨气，再来个训斥我的下半场，有时男子单打，有时也男女混双。有很长一段时间，爸爸的生活都浑浑噩噩，饮酒赌博，彻夜不归，家里经常只有我和满脸倦容的妈妈，两个人面面相觑。记忆里，小学时的每一个黄昏都模糊黏稠，每晚归家的路都阴暗潮湿。

那时，我一天比一天自卑，一天比一天觉得自己多余。春游后，老师带着学生和家长一起拍合影，我一个人靠在最旁边的位置，干净的校服透着一股无奈的羸弱。班上和我最好的同学特别难过地和我说，他爸爸妈妈要离婚了。我并没有给他任何安慰，反倒羡慕起来，想着要是我爸爸妈妈也离婚那该多好，要是我的家里再也没有争吵，那该多好。

“我永远不要吵架，也永远不要结婚。”

十岁的我把这句话写进了日记本，妈妈看见后拿着本子坐在沙发上愣出了神。

我刚上初中的时候，有一次爸妈吵得特别凶，互相都说了要离婚的狠话。两个人较上劲谁也不肯先低头，妈妈一气之下，约了几个关系好的同事出去散心。从长春到大连，又坐船去了威海和青岛。现在看妈妈绝对是那个时代文艺中青的典范，已身为人母的她，一次奋不顾身的爱情多年以后，还能再来一次说走就走的旅行。

妈妈不在的日子，我有种被人放弃的感觉。那段时间我异常消靡，偷化学老师的酒精灯烤土豆，用足球砸校长室的玻璃，晚上放学载着女同学在城里闲逛。

像是报复她的突然离开，又像是用自暴自弃来缓解被放逐的难过。

从这种突如其来的自由中，我找不到丝毫的快乐。

这样浑浑噩噩地过了差不多一个月，有一天放学，我骑车载一个和我顺路的女孩回家。在我回家必经的十字路口处，我看见了旅行归来的妈妈。我扫了她一眼并没有停下车，而是径自骑了过去，把女孩送回家以后才慢慢悠悠骑回家。

直到现在，我还记得路口处妈妈看我的那个眼神，诧异中带着些许失望的黯淡。随后的路上，女孩和我说话我一直都心不在焉，感觉骑车踩下的每一脚都那么虚无。

到家后，妈妈没有问我关于女孩的任何问题，尽管心虚，我还是憋了很多气话，计划着等她开口问我，我就开口告诉她我早恋了，即使并不是那么回事。

可是自始至终，妈妈都没有问过。日子又回归了往常，妈妈还是早上起来为我准备牛奶煎蛋，晚上静静地坐在茶几旁边陪我温书。我突然意识到我是那么喜欢有妈妈在的家。它干净通透，空气清新，每一件衣服都洗完叠好摆在衣柜里干净整洁，每天不重样做的菜，咸淡适宜辛辣可口，说话既不唠叨也不琐碎，我不听话时她也能张口就骂。

高中时谈恋爱被老师找家长，妈妈在学校的球场边和我谈话。我大言不惭地说要把她娶回家，妈妈没有气急败坏地责骂我，而是义正词严地问我有没有做好成为一个丈夫的准备，我说就算不念书也可以打工养家，反正这书我也念不下去了。

妈妈站起来眼里全是泪，说：“你可以不在意你的人生，但是不能不在意别人的，你要是真喜欢她，你去问问她你这么做，她会高兴吗？当有一天，你有能力成为一个丈夫的时候，你能理解‘责任’这两个字的时候，我才能真正放心你去建立自己的家庭，这样不伤害自己，也不伤害别人。”

说完这番话，妈妈转身就走了。看着她离开的背影，我忽然想起初中时妈妈站在十字路口的那个夜晚。晚风吹起她凌乱的发，纷絮中我看见的不是愤怒，不是难过，那个眼神里含着的，是不是放不下心的丝丝牵挂，是不是对回头是岸的翘首以盼？

上大学时，我经历了一次压倒般的失恋，整个人终日萎靡，状如行尸。放假回家后，我每天都窝在房间里，不出门也不说话。老两口变换着方式想从我嘴里套出个所以然，始终也没得逞。

晚上，老妈钻到我屋里坐在我旁边撩闲，坏坏地问我怎么不和女孩子发信息啊。

我说分手了，老妈顿了顿问，因为什么啊。

我把两个人在一起相处时自己的卑微都告诉了她。我讲我是如何寒冬在宿舍楼下等她几十分钟，只是舍不得她走五十米去打热水；我讲我是如何兼职赚钱节衣缩食，只为了带她吃遍城市的美食；我讲我是如何把她照顾得无微不至；我讲我爱她爱得太用力了，以至于握紧了的两只手有一只已经松开，我都没注意；我讲这一份爱情里我是如何把自己一次次放低，又如何输得一败涂地。

妈妈听得特别安静，以至于我以为她已经睡着了，我也不过只是说给自己听。说到哽咽时，我就停了下来。

妈妈突然长舒了一口气说：“一份爱情两个人相处，很难每时每刻都照顾到对方的感受，就像玩跷跷板，根本做不到平起平坐一样。有时候，你忙活了一通好不容易让自己的地位变高了，别人不玩了，你就又掉了下来。过了好久你才会明白，好的爱情里本没有高低，最高的永远是中间最平衡的那一块区域，需要两个人爱得不分伯仲和相差无几，一同上下也一起努力。”

我听完这些话吓得翻身就问：“妈，我不在家，你都看了些什么啊？这话您从哪儿学来的啊？”

老妈淡然一笑，随后说：“不过，我还真挺高兴的。”

我问：“母上大人，您是因为什么高兴呢？”

妈妈仰了仰头，说：“从小到大，你和女孩子的事我从来都不多管。我真怕我和你爸吵的那些年，会让你对爱这个字产生误解，怕你受我们的影响，厌恶爱情也厌恶婚姻。今天听你说你是怎样认真地爱一个姑娘，我挺高兴的，真的。”

我这才明白原来妈妈这些年的放任，一直是为了维护爱情在我心目中的形象，她担心她和爸爸的争吵会影响到我对爱情起初的判断。她把我儿时的一句戏言牢牢记在心里，一直小心翼翼地照看着儿子爱情观的成长。她怕在我成长的过程中有多余一点点的干涉与用力，都会将爱情在我心目中本来已经不堪的形象，彻底揉碎。

我妈那个年代的人娱乐匮乏，他们认识的歌手也就那么几个面熟的人。阎维文老师算得上是我妈半个男神，再加上听说阎维文老师经常露面赶演出，是为了给自己罹患癌症的妻子赚钱治病，更加重了他在我妈心目中的分量。有一次，阎老师上《艺术人生》，朱军惯用老套路，和阎老师聊完他与妻子的往昔之后，让他面对镜头和妻子说几句话。阎老师特别含蓄，对着摄像机几次欲言又止，最后只说了六个字：

“下辈子，还是你。”

阎老师说完把脸转到后面，我看见妈妈的眼里闪着晶莹的泪光。

像我妈这样的女人，无论这辈子有钱没钱、得意失意，终究还是感情最大。无论在外面有多风光，最终也还是得要一盏家灯，几口人坐在沙发前，聊聊新闻，谈谈人生。

在我妈眼里，爱情永远是绝顶的好东西，她从来不会把自己的遭遇放大成对世俗的偏见，她自始至终都认为人应该为感情而活，为挚爱的人而活。好笑的事要一起笑，赚钱了全家花，一锅饭菜要配几副碗筷，才是这人间最极致的享受、最美好的情怀。

所以，她想让我尽情享受爱情带来的酸甜苦辣，她想让我爱得真真切切，也有血有肉。

她一直期待她的儿子能成为一个好丈夫、好父亲。她希望我能长成她心目中好男人的标准模样。

因此，她才在我青春年少懵懂无知的时候问过我那一句：“你做好成为一个丈夫的准备了吗？”

从大学那次失恋逃离以后，我把爱一个人的时间拿出来，写字画画，旅行工作，直到大学毕业，我也一直没再谈恋爱。

毕业典礼前几天我在家，妈妈从书桌的抽屉里拿出一对新买的精钢情侣表，送到我手中说：“一块给你，一块你给最心爱的女人。”

我把表分别戴在了爸妈的手上说：“我最爱的女人就在这儿呢。”

妈妈笑得眼眯成一条缝说：“你啥时候能再找个女友给我看看？”

我说：“别急啊，老是催我我可不保证质量啊。”

老妈说：“我不是急，你和你爸一个样，有些事认准了就不回头。我就怕你还是放不下以前的事，一个人打单儿习惯了，麻木了，那就糟了。”

我撇撇嘴想，要全身心投入地再爱一个人，哪有那么容易？

老妈见我面露不悦，低声问：“还想谈恋爱不？”

我说：“想，但不是现在。”

妈妈像是心里的一块石头落了地，长舒一口气说：“想就好。”

那时，我实在不理解妈妈买那对手表的心意。

后来我的一个哥们儿失恋，叫我陪他喝酒解闷。我已经做好将醉如烂泥的他背回家的心理准备，可是我们只是面对面喝了两瓶啤酒，聊了聊工作和以后。我知道他不是善于伪装的人，也不喜欢深夜自怜或独自哀号，可在他脸上我看不出丝毫伤心与难过。我发现再也没有一场爱情，可以将他死死地按在案板上任意宰割。此时的他无比强大，也无比悲哀。

什么是爱情里的麻木？就是你把相信缘分的时间拿出来，开始相信命运。我这才明白，妈妈是怕我变成她，怕闹到最后，落得看破红尘、心如剃发。有些感情像是慢性毒药，劫后余生残存于记忆，怎么也不肯放过你。老妈费尽心机也不过是担心我一直陷在疗伤的潜意识里，不能放开手，好好地爱别人，好好地爱自己。

去年春节回家，一下出租车就看见老爸和老妈手牵着手，一起站在小区门口并排对我笑。这是我儿时曾梦想过的画面，那一瞬间，我竟有在梦中的错觉。

回家后，我发现他们之间的对话也开始有一种叫温和的古怪味道，还学会了互相夹菜这种残暴的技能。而那一筷子一筷子的菜，却正正好好放进了我的心窝，仿佛填饱了整个童年的饥饿。我头一次因为感到自己的多余，而激动万分。

我终于可以想象多年以后，我的孩子已经开始调皮，会骑在爷爷奶奶的脖子上撒泼时，他们不会当着孙子孙女的面再吵；他们也会在我要动粗教育孩子时，团结起来任性地挡住我；父亲终于放下脾气，愿意心平气和地教给我一些人生经验；母亲会和我妻子聊我儿时的调皮和照顾孩子的技巧，他们也会像其他老夫老妻一样，跳健身操，打小麻将。

我终于可以像其他人一样，拥有那个在我心目中早已期盼已久的、光芒万丈的平凡家庭。

在岁月长河的撑渡中，妈妈用最朴素的陪伴，包容着两个男人的狭隘，照顾他们的起居。她终于熬到了头，她看见了丈夫和儿子与她心目中向往的样子越来越像。她终于不用再活得那么坚韧，可以真正像多数活在男人臂弯里的女人一样，有坚实而饱满的安全感。

今年，我参加了不少同学的婚礼，这些总是茶余饭后聊天的话题。

老妈习惯性地盯着我问：“你那么多同学结婚，你到底急不急？邻居家的闺女说什么宁缺毋滥，你是太挑了还是真没人要啊？你到底喜欢什么样的？”

我笑着敷衍，老妈您不知道啊，其实说宁缺毋滥的都是虚张声势，私下里都在四处观望暗自着急。

我也急，我急我暖好的被窝还没人同睡，见到的美景无人共享。可是这个时代许多的人都在要，要男人有钱踏实又专一，要女人贤惠懂事好手艺。女人嫁存折嫁权势就是不嫁男人，男人娶胸娶屁股就是不娶真正的情义。

看着他们的明码标价我一退再退，这样的爱情我当真消受不起。所以啊，急也没办法，载载光阴已逝，也不怕再多等几个春秋。生活不是肥皂剧，爱情不过是你来我往两个人的游戏。我愿意多等等我那个迷了路的猪一样的队友，等她在下班高峰的人潮人海中，一眼就认出我，等她贴近我的胸膛，辨识我的味道，数着我的心跳。

去年在香港太平山下休息时，遇见一对年逾花甲的夫妇，老爷爷给老奶奶一边揉腿一边说：“年轻时就不听我的话，那时候让你多穿你不穿，要不这腿能总疼吗？”老奶奶一脸得意地说：“甭说年轻时候，就算现在和以后我也不打算听。”老爷爷没好气地说：“不听拉倒，反正也没剩下多少日子，这辈子就这样了。”

揉着揉着，我们仨都笑了。

我呀，这辈子就求这么个人，我随便说了一件事，她也能整天挂在嘴边念叨。有时候觉得爱这个字太简单，形容不了我和她之间的感情，我就盼着我们俩的脑袋变成两团棉花，每天都腻在一起，不情愿彼此也离不开，摇摇欲坠晃晃悠悠。走着走着，我们的头发就越来越少，像两株蒲公英，被风一吹就显得凌乱不堪。我唯一能报答她的就是接住她掉下来的每颗牙齿，收集她发梳上的每一丝年华白，再好好锻炼身体，争取晚她一步从这个世界离开。

前几天，妈妈打电话说，爸爸觉得以前很少陪她逛街，要好好弥补，元旦放假陪她整整逛了两天的街，买了好多东西花了好多钱。说着又感叹果然是到岁数了，现在这好衣服能撑起来的系不上扣，能系上扣的又撑不起来。

言语中的无奈也透着若有似无的炫耀和甜蜜。

我说：“妈，您重点不是要说身材这件事吧。”