你整个人都颓了下去，像一张纸，风一吹就四处摇摆、凌乱不堪。你开始充满防备地选择生活，小心翼翼地询问，话到嘴边留下大半句，仔细地嗅着身边的味道并充满警惕。甚至和我打电话，都露出一点商业性的礼貌与口吻。

我有时也在想，如果你从小和我一样，偶尔对爱欲求不得，期盼也常常无望，也许就不会像现在这样，受一点伤就抽筋蚀骨，稍有不顺就颓废迷茫。我们本来就一无所有，除了父母恩赐的温饱与皮囊，其他的有哪些算是我们真正拥有的呢？

也或许我们早就不该期待太多，付出就是付出，不一定都能换回什么，起码在日后回忆或感慨这段日子的时候，我们不曾后悔过。即便失去很多，自嘲一下命苦也心安理得，总结总结自己，原谅原谅别人，日子就会顺畅很多。

后来你折返回了家，家里托关系让你进了一家银行，每天西装革履、技艺熟练地打理着平凡人们粉红色的理想。

你从浪潮之巅退下来对我说，去吧，想看什么就看看什么，我就在咱家这一亩三分地里守着。守着我们的网吧和球场，守着自行车和麻辣烫，守着每一个我们流过汗和泪的地方。

你说在外面实在混不下去就回来，我罩着你。一下子，你就变成了我的回忆我的故乡，我对你说过的话一直都深信不疑。

我有过特别困难的时期，事业下坡，手忙脚乱焦头烂额。在我最低谷的时候，我常常想起你给我留下的“退路”。

我记得你和我开过一个玩笑，说我们中学趴女厕所窗户被抓住那个小子现在当了警察。我们的生活里不停地冒出这样的冷笑话，这也让我忽然想起你回家以后面对的一些事情。

像我们这些在一线城市挣扎的平凡白领，可以心安理得地嘲笑房价，理直气壮地打趣自己的贫穷。而你在家乡却不一样，每天一睁眼，就开始了那种计算白菜米面的价格人生，亲戚朋友时常会来你家问你什么时候结婚，买房了吗？你会眼看着爸妈一天天老去，也许还会在路上撞见初恋女友烫了个爆炸头出来遛狗。而那时，你也正好睡眼惺忪地穿着睡衣去打酱油。

那些吵着要浪迹天涯的孩子，如今都已经热衷于送自己的孩子上学，他们终归是要与世俗讲和的。

故事这么发展确实有点狗血，所以有时候，我觉得在外面可能更像是一种逃避，而选择回去，却需要更大的勇气。

你看，其实选择怎样的生活，都是有危险的。你我少不更事时听说过的平稳生活，是根本不存在的。我们还是像十几岁时那样时刻警惕、不松懈，然后奔跑着衰老，如果失去还是在所难免，那就把拥有的好好珍惜。不丧失勇气，也不过分期望。我想我们的时间，都应该花在一边追问自己，再一边解答自己的路上。

记得《中国合伙人》里成冬青在最后与美国人谈判时说：“对我来说，这件事还有一个更重要的原因。我有一个朋友，他远比我优秀，远比我更应该成功，他来到美国，我看见我们这一代人中游得最棒的在这里沉下去了。波诺先生，这里从来就不是一个公平的战场，我要用我的方式帮他赢回尊严。”

他说这段话的时候，我第一时间就想起了你，想起了曾那么优秀、不可一世的你。我想如果可以，我会替你多看一些风景，在还没那么疲惫的时候，多走一段路看看，这样还能常常想起我们当初跑步的心情。

可是想归想活归活，我们都要在各自的生活里先救赎自己，再求帮助彼此挣脱。

早先听你说过你的未婚妻，我现在才开始仔细端详她是怎样的一个女人。你说她是你的小学同学，小时候你经常偷人家扎头发的皮筋做弹弓。哪知道这么多年以后，她去你的银行取钱，你终于有机会，把当年的这笔烂账还上。

唉，比较之下，上天还是厚待你的。事到如今，我们爱过的女孩都已经老了，我们爱着的女人都结婚了，你仍然能有这样的缘分，成全你的安稳。

我知道这次你又动了真感情，而且果不其然地玩大了，这套婚姻的枷锁就是对你最好的惩罚。

你曾和我说过你特别怕结婚生子，怕你自己还没弄明白这个世界是怎么回事的时候，突然多出一个孩子管你叫“爸”。你特别担心没什么东西教给他，误了祖国的好苗子。

其实，我一直是不相信孩子是父母生命的延续这种屁话，可是当我看见朋友刚满月的儿子，却激动得热泪盈眶。那婴儿眉宇间透露的，分明是我刚认识他时的样子。有时候你不得不屈服，也不得不承认，生命这东西真的太美好，也正是因为有了这些情感的延续与传递，在与时间长久地斗争当中，它虽败犹荣。

现在想想，你得到的那些令人羡慕的东西，都是别人费尽心机得到的，所以你似乎一直学不会这世界里的尔虞我诈和心计是非。你对待每一次感情与经历的态度都那么认真、那么踏实，不敷衍、不玩弄，全力以赴地去珍惜、去维护。即使在经历了那么多的疼痛和失去以后，也保持着诚挚而饱满的爱意，或许这就是你迷人的地方吧，总会让神灵对你也有所眷顾。

写到这儿，我想起你写给我的请柬的开头，不禁笑出了声。

你问我：“我结婚了，你来吗？”

我当然来啊，不来怎么对得起我们的青春。但是我知道你为什么这么问，这几年我们都被生活拉着脱不开身，偶尔联系，交谈简短。有时和你相聚面对面坐着，隔着一桌的饭菜啤酒，像是隔了好多个宇宙。各自不同的选择和阅历，最终让我们变成了不能相认的人。

可是我从未觉得与你生疏，你我之间的交往，早就跨越了那些礼貌或虚伪的寒暄。我人生中最傻气最懵懂的那几年，你一直都在我身边，我所有的秘密与糗事你一直守口如瓶。对于你这样的朋友，想要从根本上铲除，本世纪看来是不可能了。

我们聊天时的沉默，并不是与你词穷，我只是有些感叹，回忆它太美好，走得也太匆忙，我还没来得及好好看一看，看看我们校服的纹理，看看回家路上的那些大杨树，还没来得及好好告别，它就一溜烟消失在茫茫人海中。

不过，我仍然是期待你的，期待你给我更多的感动和惊喜，期待你去活出你自己的味道与幸福。期待听你说，在经历了一些起伏之后，如何看待这世界。从我们开始的义愤填膺，到五味杂陈，直至最终的尘埃落定，我们振臂愤怒过，我们苦涩复杂过，而如今我们是这样地沉默。

尽管如此，我还是一如既往地艳羡你，年少时终不能像你一样活得那么炽烈。此时敲下这些字，脑海里浮现的却还是那一晚课间休息时，你来找我的样子。

你骄傲地穿过人群，黑色的夹克闪着光，在等我走出教室的间隙里，一言不发地靠着墙。

那一天，我在日记本上写道：

它颤抖着穿过深渊的夜

你也不必日夜提防

风有风的迷惘

命运的子弹早已上膛

我说恐惧的孩子啊

你也不必日夜害怕

请把铠甲和诺言逐一褪下

我们一起赤身裸体手持利器

愤怒的复杂的沉默的

去x这个世界吧

婚礼我一定来，我穿自己最喜欢的那套西装，为了不抢你的风头，我不系领带。

祝新婚快乐百年好合

此致

拍肩

你永远的兄弟墨

睡语：婚词

有时真怕记得了我怕记不得的

怕忘记了本来想忘记也忘不掉的

其实记忆非常地随性

它才不管你喜不喜欢那些疤痕与曾经

怎么有那么多分别一言难尽

怎么有那么多平淡不值一提

我们浪费了多少时间去猜忌怀疑和争吵

我们到底还剩多少时间散步亲吻和拥抱

我见过的相互交织的生命都是彼此经过少有完成

我听过感人肺腑的故事都是满目疮痍才算完整

怎么一句歌词就让人苟延残喘

怎么再动人的表白也无动于衷

你记得他发的每一条信息

却早已不记得爱人的模样

故事最后除了自己你给了所有人原谅

感谢现实偶尔残忍感谢理想有缘无分

怎么年华尚在却感叹此去经年

怎么昔日的诺言恰如江湖行骗

海真的会枯石也真的会烂

相爱的人真的不远

在岁月流逝前

从头开始都不算晚

想辞掉仕途与前程

守着平淡好好和你过

想披星戴月穿越四季

带你去看家乡的那条河

你我知道自己要的并不多

一蔬一饭二人常伴三尺安眠

怎么四目相对时彼此就知道了

那是不是你是不是我

怎么日子还没过见了你就像见了今后的生活