所有的难过情绪都渐渐消融在相处的日子里。沈璐不止一次地问自己，当初为什么那么拼命地转移注意力，差点以为自己会挺不过去。原来失恋就是一场病，免疫力低的人好得慢一点，身体好或者心大的人恢复得快一点。过去的终将过去，我们也会和另外一个人看电影、吃面包，在对失去的释怀中，渐渐放过自己。

有一天醒来，林君安发现沈璐一直盯着他的脸，目光像是已经看进去了，想拔又拔不出来。

“看什么呢？”林君安问。

“看胡子里能不能养蚂蚱。”沈璐答。

林君安问：“有胡子不好吗？”

沈璐回：“好啊，可感觉还是缺点什么。”

林君安没再问，他想等沈璐再开口。

沈璐说：“缺少些特别的味道吧。”

林君安伸手去摸沈璐凌乱的头发，碎念道：“年轻是要特别，但生活会趋于平稳，总有人是你的落点。”

沈璐问：“你是那个人吗？”

林君安忧心忡忡地说：“……我不一定。”

沈璐追问：“为什么？”

林君安沉默了很长时间才说：“未来路太长，谁也说不准。”

沈璐将头埋在林君安的怀里，奋力地呼吸。这不是她想要听的话，或许，这也不是林君安想说的话。只是生活不是偶像剧，我们不能像电视里演的那样，一觉醒来发型还完好，妆容浓淡适宜，都不能在恰到好处的时候，奉上一句：永远在一起。

因为捉摸不定，情绪冲动，我们才要各自冷静，赋予诺言该有的犹豫。

沈璐忽然觉得或许林君安早就不喜欢她了吧，那些过分的关心与照顾，只是对她境遇的怜悯。

那一晚，林君安烧好热水，将沈璐棕黄参半的三千青丝小心翼翼地放进水里，慢慢揉搓。那种想要清洗得当，却又怕弄疼主人的温柔试探，一次次俘获着沈璐的心。

她在快要睡着时，梦呓了一句：“林君安，我们结婚吧。”

这一次，沈璐没有尝试去引诱林君安说什么，而是比原来更直白地发出邀请。在两个人一直踌躇的中间距离里，林君安率先向她走出了第一步，在没有得到任何回应以后，他还悄悄地躲在沈璐的周围伺机而动。然而就在沈璐想要缴械的时候，林君安却望而却步。

于是，沈璐勇敢地向他迈出了她的第一步：“林君安，结婚吧。”沈璐又重复了一次。

林君安轻轻地将藏匿于沈璐发丝里的温水挤出，安静地说：“睡吧，明天早上看看你还是不是这么想。”

沈璐一时百感交集，索性睡去，等林君安帮她将头发吹干，抱她入榻，关灯，说晚安。

第二天，林君安醒来后，发现沈璐已经自己收拾东西走了。房间内安静整洁，他的东西都被一丝不乱地放回了原处，好像她从来没有来过一样。林君安知道，这是她被“拒绝”以后，试图保存自尊的一种方式，安安静静地带走每一个细节，在你的生活里溜走，不再留下任何痕迹。

林君安觉得房间似乎从未这样空旷过，每一口呼吸，都像是一声叹息，每一次视线的转移，都像是要逃避。

沈璐又回到了自己的生活里，每天神采奕奕。漂亮的盘头，严谨的正装，精致的她又开始过得有“效率”起来。

过了些日子，她就收到了林君安邮寄过来的一大包茶叶和一个木杯。每天习惯性地喝上一小杯，品着茶，想着这个人，有时想笑，有时晦涩，有时出神地怀念“疗养”时两人的一些细节。

有一天，沈璐心血来潮，就又去了林君安家楼下。她发现曾经最熟悉的阳台上，站着一个正在晾内衣的妖艳女人。她忽然有一股莫名的愤怒，放松的双手慢慢攥紧。这不知所措的情绪操纵着她必须上楼去，亲自听听林君安怎么说，看一看他尴尬的嘴脸。

当然，沈璐也明白这些都不关她的事，他们之间本来就没有关系。可是这样的女人一出现，就激起了她的求知欲。她一边上楼一边暗暗咒骂，林君安你的品位怎么可以这么差，你的心变得也真够快。

快到门口时，她又开始盘算要编一个怎样的理由开口，哦，对，就说有东西忘在这里了。那为什么不打电话？哦，对，手机刷新了，号码全都不见了。不到一分钟，她就为自己东拼西凑了个一戳即破的理由。但是她等不了那么久了，像是要捉奸的贵妇，她整理整理情绪和表情，略带矜持地敲下愤怒的一击。

没有反应，再愤怒一击。

门开了，一个憨厚的米其林大叔赤裸着上身问，你找谁啊？

沈璐显然有些措手不及，故作淡定地问：“请问，林君安在吗？”

大叔懒洋洋地说他搬走了，不住这儿了。

趾高气扬的沈璐心一下子跌进了谷底，她徒步回家，像被人放了气一样，蔫儿在了床上。

大叔沉闷而有力的回答持续在耳边环绕。他不在这儿了，你是谁啊？

发微信问问他在哪儿？不行，不能表现出对他有所关心。高冷女神宁可憋红了脸，也不愿意按下“你在哪儿”右边的发送键。

沈璐开始在网上到处搜集林君安的信息，贪婪地不放过一丝痕迹。终于，她发现了他的lofer主页（乐乎网站）。从此以后，每天翻看林君安的插画、照片，俨然成了沈璐的新习惯。他的新鲜事成了她的热门话题，时时刻刻关注，分分钟刷新，很怕错过一个捕捉林君安踪迹的机会。

一天，林君安发了一条更新，照片上的他表情呆滞，望着湖中央，傻气中透出一点蠢萌蠢萌的可爱，微博定位是云南大理。沈璐看着照片里游玩自在的林君安，百感交集。

内心温柔时，她想，林君安你为什么要搬家？你现在在做什么？你是不是去给别的女人洗头了？

情绪狂躁时，她想，林君安你没事瞎搬什么家？插画师不好好画画，到处溜达什么？是不是去大理找艳遇去了？

日子越来越平淡，沈璐懒得思考懒得吃饭，每日面包清粥，口味寡淡。她发现自己和林君安的口味越来越像，好像回到了以前那种失恋的状态，爱情死掉以后，他依然在你心里进行着统治。你孤单地维持着在一起时的少许习惯，每日粉墨扮演着无碍的常人，为回忆献上可笑的秩序。

沈璐忽然明白，自己从林君安家离开时，不仅带走了自己的痕迹，也借着机会让林君安钻进了自己的世界。他像文身一样深深地刻入了她的生活以后，就逃之夭夭，而且一点信息也不留下。如果旅行搬家都不算过分的话，那为什么连一个电话都不会打呢？

分开后的两个人共同拥有的那些甜蜜细节，要么再一次将两人拉拢到一起，要么加倍煎熬着分手的人。可是我们没有办法选择是否避让这些细节，因为惊喜藏在路上的每个转角里，有可能你吃到的一口菜、听到的一首歌，也可以让你一瞬间掉进回忆，无法逃离。

沈璐拽上闺密诉苦，把两个人的事从头到尾叙述了一遍。

闺密大惊问：“他是你的备胎吗？”

沈璐哭丧着脸说：“你看我俩现在谁像备胎？”

闺密又问：“你觉得，他最看重你哪里？”

沈璐还是答不上来，只是觉得他似乎从未向她索求过什么。

闺密说：“你看，重点就在这儿啊，他无欲无求，所以他才更有魅力。”

沈璐盯着闺密老到的眼神，她忽然发现，似乎以往的所有八卦都在这一刻化身为阅历，成了她们两人的经验之谈。

当晚，沈璐把微信里的林君安拉黑屏蔽掉，想着如果他发现看不了自己的朋友圈，一定会来问责，到时候就可以把话题聊下去了。于是，她欢天喜地地为自己蹩脚的招数点赞，翻身蒙被睡觉。

半夜的时候，沈璐“垂死病中惊坐起，翻身就去找手机”。心想万一那个单细胞生物以为我把他删除了伤心过度难以自拔，再一气之下把老娘删了，那这生意就赔大了。

沈璐解除了林君安的封印，他的朋友圈又在她的世界里肆虐起来，那一张模糊的头像，沈璐看了一遍又一遍。她筋疲力尽地倒在床上，用了一个自己最不想用的方式去联络林君安。

“茶叶喝完了，配方是什么，我想自己配一些。”信息发出去后，沈璐就后悔了。她觉得自己的女王气质在这一次对付林君安的战斗中消失殆尽。即使是这样，她还是没有收到任何回复。

但是没过几天，沈璐就收到了重量多出上次几倍的一大包茶叶，小学生书包一样的体积，严肃地摆在公司的前台等待着她的签收。沈璐抱起茶叶气势汹汹地走回自己的座位，将茶叶往座位上一摔，口中骂道：“老娘要的不是这个。”

下班回家后，沈璐将茶叶包袱当成沙袋，一拳拳挥上去，打出植物原有的芬芳。一边打一边骂；“这么多要喝多久，老娘喝吐了才能得到下一次聊天的借口是吗？打死你。我擦，打死你。”

打着打着包袱就散了，零零散散落出许多小小的茶叶包，包装各不一样，看得出是手工做的，上面还有字，写着茶叶的功效、每天的剂量，像叮嘱病人一般的口吻，却一句问候都没有。再往包裹里翻一翻，居然翻到了一些她确实需要却又总是忘买的日用品。沈璐此时的感觉就好像林君安就站在她背后，指指点点告诉她这些你放在这儿，那些你放在那儿。

沈璐拿起手机打过去想张嘴就骂，脱口而出的却是当初没有说出来的那一句：“你在哪儿？”

林君安说：“我在路上，怎么了？”

沈璐说：“林君安你真是个有手段的人啊……”

林君安安静了一会儿说：“……我一点也不想感动你，我怕，怕你是因为感动、因为冲动，才选择和我在一起。”

是啊，连爱情这么美好的东西都会在日常生活中消磨殆尽，何况那些雪中送炭的度假式温暖。我当然不敢打扰你的生活，也明白不能爱得太用力。太用力了，你就怕了，索性不痛不痒。如果我们有可能，那固然是好，即使没可能，还能倾诉朋友的日常，这样的距离，恰到好处，也有备无患。

可两个人之间，有的渐行渐远，有的不离不弃。更多时候要看他们自己，即使是青梅竹马的金童玉女，也要有第一个耍流氓的人，去奋不顾身，去臭不要脸。当然，更值得庆幸的是向着彼此前进的两个人，即使他们的默契时有时无，即使他们有着各自的速度，即使因为太过着急而撞在了一起都没有关系，只要他们把对方当作仅有的方向，为了两个人相拥的温度，勇敢地为爱走出每一步。

沈璐的情绪急转直下，激动地问道：“所以你就搬家，让我找不到你是吗？所以你就去了大理一点音信也不给别人是吗？”

林君安说：“从我原来住的房子到你家，坐公交需要五站地，二十多分钟，骑自行车需要四十多分钟。而从我现在的家到你家，步行需要十五分钟，不到一公里，一共是两千五百二十步，误差不超过十步。我去大理是因为新房的主人还没到期，而我的合同已经到了，索性这段时间，就去云南采茶，想一起带回来给你，可是路太长了，物流居然现在才到。”

沈璐收住哭声嚷道：“你话怎么那么多？你还在大理吗？我去找你。”

林君安说：“刚才在路上，不多说一点走不到。开门吧，我就在你家门口。”

你可千万别像你爸啊

我指着电视里的石光荣和我妈说：“你看像不像我爸？”我妈说：“他像不像我可不管，你可千万不能像你爸啊。”

每次给我妈打电话，听她数落我爸是一个必经的程序。按照我家惯例，我妈先是把我爸最近做得不对的地方添油加醋说一番，然后郑重地警告我：“你可千万不能像你爸啊。他太倔、太硬，做人啊，要活泛一点。”

我记得儿时有一次陪我爸在单位开会，体制内企业，走程序的事比较多。我爸本身就烦这样的会，他就抱着我在后排看《二战史》，爷儿俩看得津津有味、目不转睛。有个领导不开眼，叫我爸总结一下最近的工作内容，我爸拍拍屁股说：“最近挺清闲，没什么事，就是喝喝茶水嗑嗑瓜子。”

周围一圈人捂着嘴偷笑，我爸搞不清楚状况，茫然四顾。领导皱了皱眉，又问：“就没有一些具体的工作内容吗？”我爸不耐烦了：“有啥具体内容？茶是龙井的，瓜子是五香的，我总结完了。”

就是这么个直肠子，到处当好人，却到处得罪人。

我小时候特别黏我爸。有一次他出差，我抱着他大腿死活不让走，他丢一包糖在床上，我特没出息地去捡，一回头发现他已出了屋。我哭花了小脸挂着两道鼻涕在后面追啊追，最终也没追上。

那时候，家里没什么钱，但是爸妈都是国企单位，有保障，偶尔还有些福利。赶上周末放假，他就带着我去单位的仓库里蹭免费的水果。我满怀期待地牵着他的大手，两小步并成他一大步，仰起头看见他下巴上倔强有力的胡茬儿。

看管仓库的师傅把大门一拉开，里面一箩筐一箩筐的苹果啊鸭梨啊什么的。他打开一筐，把我整个人都放进去。我坐在筐里甩开了吃，这筐吃腻了，就换一筐，像是猴子在蟠桃园，有的果子咬了一口就不吃了，那奢侈劲儿，土豪得很。

走的时候还不忘在口袋里塞满了各种水果，到家了全掏出来给妈妈。妈妈抱着我数，一个果、两个果、三个果……

那时候什么都没有，可是幸福那么多，快乐也那么多。

但从我记事的时候开始，我爸的脾气就很坏，也许和他的成长经历有关吧。我爸十八岁的时候，爷爷就去世了，大伯在远方工作，二伯当兵，我爸是老三，是在家最年长的儿子。奶奶一个人带着几个孩子强推着生活往前走，寡妇门前是非多，经常有人欺负我们家没有主事的。

别人盖工棚占了我们家院子，我爸把棚子给拆了；邻居家的小混混溜进我们家偷鸽子，我爸下班了拎着扁担再去抢回来。这样的还击方法不对、不理智，但是在那个年代他或许找不到更好的解决办法。他竖起了全身的刺，顶着难处尴尬地匍匐，暴躁地面对着生活给的酸楚。他耿直得像一盒钢卷尺，直来直去地活着，谁要他弯曲，他就怒气冲冲地飞回盒子，时不时刮伤身边的人。