他叫救命，哭着喊来人啊。方圆几里，没有人听得见他的呼救声。他趴在井口对着洞里哭，呜呜的回声出来，随着飞灰流沙，飘满了没有人的巷口。他就一直跪在井口看着自己的驴，直到沙尘将他的轮廓盖住，风声将哭声掩埋。

后来赵傻子就不见了，谁也不知道他去了哪儿。有人说驴死了以后他伤心过度，也跟着病死了，也有人说他背着布袋，拿着一缸金鱼远走了，总之，他再也没出现过。每个人都唉声叹气地说可惜，开始为他编织若有似无的回忆，上演缅怀的伤感情节。往事随风而去，没有人真正在意他到底去了哪里。

岭城西边的新房子终于建好了，大家喜气洋洋地搬回去，带着新鲜劲儿四处串门。三爷爷和太姥姥还是坐在小区门口，等儿子女儿下班。这里不会停电，也不会再停水，人们好像也记不得以前的事情了。

到了晚上，小区里灯火通明，一片欣欣向荣，有人跳广场舞，还有人唱歌。几种音乐夹杂在一起后，我总能出现一些幻听，好像赵傻子仍旧住在小区里，他没死，也没有走。夜里他还是喜欢牵着驴，在尘土飞扬的巷子里巡逻。他游侠一般闲庭信步，斗笠遮住重眉，驴子一拐一拐，整个小区回荡着他的歌，他“真的很想再活五百年”。我听他唱、看着他说，他一直不停地绕着小区走，守着他的房，还有他的国。

门前的核桃

小时候，我经常看见李爷脏兮兮地坐在家里的院子门口，端着一碗冷面秃噜秃噜地吃着。李奶抱着小核桃在一旁，看着李爷的吃相傻乐。

李爷和李奶在我姑妈家的路口处经营一家面馆，早先时候也弄过朝鲜冷面，但不同于其他面馆的是，他们家的朝鲜冷面是没有狗肉的，原因是他们家养了一条叫作核桃的小狼狗。

李爷原来也想弄一些食用狗肉。有一次，小贩不知道从哪儿弄来了一条母狗，是东北特有的那种“德牧”狼狗。它样子特别虚弱，李爷看出来这狗有身孕，就没忍心动手，放在家里养着。谁知母狗生完小狗崽没多久就死了，留下一窝嗷嗷待哺的小狗。李爷每天打点牛奶挨个喂，照顾不过来了就把小狗一个个送人了，只留下了一只棕色的，就是核桃。

小核桃一生下来，满身杂毛，扁扁的小脑袋上全是褶，所以李奶给它起了个讨巧的名字——核桃。

俗话说核桃补脑，小狼狗似乎是沾了名字的“光”，从小就透着一股机灵劲儿。它会看人脸色，谁高兴谁生气，一个眉高眼低，它就顺人心意。当所有的小狗吃饱了窝在一起睡觉的时候，只有小核桃跑过去蹭李奶的腿，寸步不离地撒着娇，让李奶抱，所以这一窝狗崽子只留下了小核桃。

邻居们见了小核桃都说：“老李啊，你可捡了一条好狗啊，看家护院能是把好手。”李爷看着追尾巴绕圈的小核桃，说：“不图这个，家里多个活物热闹。”

面馆开在胡同口，李爷、李奶和我姑妈家住在一个平房大院里。有一段时间，爸妈没时间管我，我就住在姑妈家。没事的时候，我就在院子里和李家的闺女小悦姐一起玩，偶尔逗逗小核桃。有时我俩一起喂喂它，有时想带它出去溜达溜达，可是小狼狗怎么逗都不出门远走，给骨头给香肠就是不离开院子门口，好像怕走出了家门，就再也找不到回来的路了，样子极了。

早年的时候听姑妈说，李奶年轻时长得特别好看，眼睛虽然小，但是笑起来像桃花一样甜，杏核嘴，眉毛像是山腰的月亮。李爷年轻时身体好，火气也旺，还到处惹是生非。李奶心善，脾气也好，逆来顺受习惯了，就由着李爷在外面瞎混。有时候，李爷和别人打架一脸血跑回来，有时候醉得一塌糊涂，自己家门都不认得，李奶总是耐着心一边训斥着李爷，一边帮他收拾烂摊子。

小时候，我经常看见李爷脏兮兮地坐在家里的院子门口，端着一碗冷面秃噜秃噜地吃着。李奶抱着小核桃在一旁，看着李爷的吃相傻乐。

有次李爷事闹大了，被警察叔叔抓进了局子。李奶叫姑妈帮忙看着面馆和女儿，然后一边抹眼泪，一边背着面馆里收钱的匣子去局子里赎人。核桃那时候还小，一路小短腿儿跟着李奶去了局子。交了罚款领了人，李爷、李奶和小核桃一前一后走回面馆。

到了面馆，李爷像做错了事的小孩，站哪儿都觉得别扭，浑身不自在。李奶留了姑妈和我一起吃饭。饭桌上，李奶和李爷、李家千金小悦姐、我和姑妈，五个人你看看我我看看你，像是联合国常任理事国在开圆桌会议，正襟危坐谁也不先开口。

小核桃在旁边也不敢吃食，最后它好像饿得不耐烦了，开始汪汪叫。李奶“扑哧”一下乐了，叹了一口气，说：“本来今天是我生日，寻思咱家今天也开开小灶，改善改善伙食，招呼邻居热闹一下。现在钱都交了上去，今天就吃点冷面和腊肠，算过个生日吧。”

李爷手足无措，他啥也没说，突然一个激灵冲进厨房。回来时拿着一个剥好的鸡蛋，小心翼翼地放进李奶碗里。那鸡蛋透着讨好的润白，在冷面汤里调皮地翻滚。

李奶哼了一声，咬了一口鸡蛋，气氛一下子就缓和了。大家都动了筷子，小核桃也开心地啃起了骨头。

打那以后，李爷也开始收敛。有时候，他一个人扛着冷面和白菜满头大汗地在院子里拾掇，弄好了再风风火火地送到胡同口的面馆去，偶尔拿着一些腊肠分给我和小悦姐，还有核桃。我们坐在院子里，看小悦姐的小人书。偶尔小核桃趴在我俩脚边摇尾巴，更多时候它喜欢安静地趴在院子门口的石榴树下，等李爷李奶回家。

本来日子就该这么凡俗且平稳地过下去，可是那年仲夏的一个午后，突如其来的变故把所有的平淡与幸福全都打乱了。

李奶在面馆算账时突发心梗，整个人栽倒在了柜台前，手边的药没来得及放到嘴里。李爷赶到后抓一把地上的药喂到李奶嘴里，可李奶怎么都咽不下去。李爷一把扛起人，拦了车就往医院跑。

终归是慢了一步，姑妈带着我和小悦姐赶到医院的时候，李奶已经走了。医生给李奶盖上白布，李爷瘫坐在床边的地上，哭着说：“你们先别盖，她刚才看了我一眼，真的，是真的……”

李奶走后很长一段日子，核桃什么都不吃，就趴在院子里呆呆地望着门口。有时它在屋里一听到院门有动静，就飞奔出来看个究竟，好像是在等李奶回家。更多时候，它还是像从前一样，趴坐在石榴树下，看着一个方向，盼着等的人回家。

那阵子，李爷也没什么心思做生意，终日酗酒，行色恹恹，面馆就关了一阵子。姑妈每天让我去叫小悦姐来家里吃饭，有时候我想带核桃一起来，可是怎么叫它都不来。它不是趴在李奶的照片底下，就是趴在院门口，有时候一趴一个晚上。小悦姐那时候已经很大了，每天都躲在家里哭。

邻居们轮班劝李爷，日子不能再混着过啊，不能让走了的人不安心走、留下的人不安心留啊。李爷从了大家的劝，收拾收拾家里，面馆重新开张。

日子鸡飞狗跳，数年光景转瞬，小悦姐长成了比李爷高的大姑娘了，青春期逆反，经常和李爷对着干，回家也特别晚。在一个夏天的傍晚，邻居们在院子里坐一圈围着吃西瓜。小悦姐被李爷推搡着出了屋子，在院里大喊：“我妈在的时候，你打麻将喝酒，现在我妈没了你才想起来管我！”李爷气急了，打了女儿一耳光，核桃在旁边一直汪汪叫，咬着李爷的裤腿。

小悦姐跑出门拦了辆车就走了，核桃追出去一边咆哮一边跟着车跑。小悦姐从后视镜里看见了核桃，她探出头朝后面喊：“核桃快回家，回家陪着我爸。核桃快回家，核桃……”

这个时候的核桃已经是一条名副其实的老狗了，它不能再像年轻时那样，几个小时一直追着我们嬉戏打闹了。它似乎也听懂了小悦姐的话，一步步慢下来，远远地望着主人离开的方向，虚弱地叫了几声，就像断了气的呻吟。马路上尘土弥漫，一条老狗灰溜溜地走回家。

从那以后，小悦姐很少和李爷说话，工作了就自己租房子，不怎么回家。直到小悦姐结婚那天出门的时候，当着那么多亲戚的面，小悦姐对李爷说：“爸，我要离开这个家了。”

本来笑呵呵的李爷，听完这一句话怔了一下，揉搓着双手颤抖地说：“嗯，是好事啊，好事啊。”小悦姐忽然眉头一紧，抱着老头开始哭。李爷仰起头，眼泪顺着眼角“啪嗒啪嗒”往下掉。

亲戚们上了车，李爷在车窗里盯着院门口的核桃，它的眼皮已经开始下垂，耷拉着的目光里含着不舍和坚定，直直地注视着车里的主人。它还是没有走出院门，只是在树下站好自己的岗，像是要送出门的人，也像是等着要回家的人。

汽车启动，绝尘而去，留下一座院子、一棵树和一只老核桃。

小悦姐嫁去隔壁城市以后，李爷把面馆交给侄子打理，自己经常一个人坐在院子里，喝茶听书，跟核桃一起晒太阳。

那一年秋天，小悦姐突然打电话给李爷，哭着说丈夫做生意雇了辆卡车进货，结果司机为了躲闪别的车，开到了沟里。司机当场死亡，丈夫现在在医院抢救，不知道该怎么办。

李爷连夜赶往隔壁城市。他到医院的时候，悦姐抱着嗷嗷待哺的孩子，一下瘫在了父亲怀里。在重症病房门口，她把积攒的恐惧与焦虑全都哭了出来。老头气还没喘匀，一直拍着女儿的头说：“没事啊，没事啊。”

后来人抢救过来了，零件也没少，但是需要疗养一段日子。女婿行动不便，于是李爷就把女儿女婿又接到了大院里来住。

刚来没几天，一群陌生人气势汹汹地闯进了院子，嚷嚷着要李家给个说法。看得出这些人不是善茬，都面目可憎，时不时还发出一些恐吓。这时候，核桃从里屋跑了出来，堵在屋子门口，咧着嘴一直汪汪叫，凶狠的样子像是一条看见兔子的猎犬，不让任何人靠近房门一步。我第一次见核桃这样的姿态，故意放低身躯，四肢弯曲，做出随时准备扑出去的样子。它看上去老得一点也不虚弱，硬绷起的肌肉倒是有几分凶猛。

我站在姑妈家门口警戒地望着这群人，仔细听了一会儿才知道，是那死去司机的家属，“人是给你们家打工才出事的，想来这里讨个说法”。

家属里为首的是一位老爷爷，颤颤巍巍地哆嗦着，是那司机的父亲。

这时，李爷开了门从屋里走出来，小悦姐抱着孩子躲在核桃后面。李爷步步带风，走到司机父亲面前，一拱手说：“按辈分我得叫您一声大哥。您看，今天这事谁都不愿意发生，您儿子给我们家打工这没错，但我女婿现在也躺在屋里气还喘不匀呢。车是您儿子开的，事是一起出的，您带着这么一大帮子人来闯进我家这小院，是不是不太合适？该给的我们给，咱换个地方聊吧。别扰了我这些邻居。”

为首的老头看了一眼李爷，招呼着一群人往外走。核桃要跟着李爷出门，李爷大手一挥说：“看好门。”

核桃心领神会地站在院门口，寸步不离，就好像当年等李爷李奶回家时一样，不同的是这一次它目不转睛地看着李爷和那群人，全身上下带着一股杀气，不怒自威地端坐在门口，仿佛只要它察觉到对方一点危险的气息，就会马上迎面扑上去。

后来，李爷把冷面馆兑给了别人，给了司机家属一部分赔偿金，剩下的全给了女儿。李爷说自己的钱够花了，多了也没啥用。老头每天照顾女婿的饮食起居，女婿状态好的时候，他们爷儿俩会在院子里聊聊天、喝喝酒。眼看着女婿一天比一天好起来，恢复得差不多了的时候，小两口带着孩子要回去。走的前一天，李爷做了一桌子菜，把我和姑妈也叫了去。

那天李爷格外高兴，席间他站起来举着杯说：“来，走一杯，这坎儿算是过去了。”我看他们一饮而下，没出息地埋头吃菜。

小悦姐想叫李爷和他们一起走，李爷不肯，小悦姐就软磨硬泡，好说歹说。

李爷揉了揉眼，嘴边的白胡茬儿还沾着酒沫。他沉思了一会儿，缓缓地开口说：“老伴儿老伴儿，老了才是伴儿。有几个晚上，我梦见我走了，去那边陪她了。一见面，她就问我，咱姑娘过得咋样啊？我也不知道咋回她，想撒个谎说过得挺好。你妈努努嘴，说又骗我，一转身走了，我一下子就醒了。有时候，我也想早点过去那边看看她。

“她在的时候我没让她过上消停日子，跟我操了不少心，我现在咋后悔都没有用了。你爸没那么大能耐，你妈走了，身边没个知冷知热的人说说心里话，那段日子对你不好，是我不对。这么说也不是为了你能原谅我。但是爸是真想把你照顾好了，等有一天我去了那边，见你妈也有个交代。你过得好，我才有脸见你妈。守着这个院儿，就像守着你妈、你的娘家。这样我心里踏实。”

小悦姐这时早已哭成泪人，我看见核桃放下嘴边的鸡肝，走到李爷的脚边静静地趴着，不再像它幼时那样哼哼着要食吃，而只是贴着李爷的小腿肚子，让李爷感受到自己的存在。就好像在说，还有我呢，还有我在这儿陪你呢。

可能是上了年纪的缘故，小悦姐走后，李爷的日子又开始过得糊涂起来。有一次屋里着火了，老爷子身上带着火苗蹿出来的。他左手抱着李奶的照片，右手拍打着老核桃，像哄小孩一样边拍边嘟囔说：“没事啊，别怕啊，没事啊，别怕。”不知道是说给核桃听，还是说给李奶听。

邻居们你一桶我一盆地泼水，火是没着大，但是屋子是没法住了。大伙搭把手帮李爷收拾房子，老核桃坐在院门前的树荫里，就像“年轻”时等待李奶回家时那样。它的眼睛只是盯着一个方向，全无当初的伶俐与警戒，目光涣散，略有期待地看着小悦姐离开的那个方向。看上去让人有些温暖，又有些伤感。