略萨对安第斯山脉印第安人的仇恨在他的和非中都非常明显。在《水中鱼》里分析充斥在“杂色的”秘鲁社会中的偏见时，略萨写道：谈到秘鲁的种族和社会偏见时，相信它们只是从上往下施行绝对是个大错误；和白人对混血儿、印第安人、黑人的轻视并行的，是混血儿对白人、印第安人、黑人的仇恨，这三类边缘人也相互敌视，感情——也许更准确地来说可以称之为冲动或激情——躲在政治、职业、文化和个人竞争背后，这个过程甚至不能称为虚伪，因为它很少是理智的，更疏于公开表露。如亨伯特莫洛特(henber

moroe)在文章《普通的巴尔加斯略萨》(vargas

llosa,

al

cual)(1997)中指出的，这是把压迫者对牺牲者的恨与牺牲者对压迫者的恨等同起来。这就是说那些几百年来被否认了身份、语言、文化和基本权利的人仇恨他们的压迫者是错误的。但作为作家的略萨对此有更好的认识：“多数情况下，［偏见］是无意识的，发源于隐藏的对理智盲目的自我；它是随着母亲的乳汁一起生成的，自从秘鲁人出生时的第一声啼哭和牙牙学语时就成形了。”这当然不能证明略萨的偏见是正确的，但它确实解释了这种偏见。有趣的是，当略萨写到距离他很遥远的印第安人，如居住在亚马逊河的印第安人时，偏见减弱了，家再一次说话：这些印第安人是有趣的人，让人感兴趣，奇异但是鲜活，尊敬人也受人尊敬。这是在略萨最好的之一《讲故事的人》(he

soryeller)里发生的，这本书类似《黑暗的心脏》(hear

of

darkness)，库兹在秘鲁的丛林中心没有发现恐怖，而是感受到愉快，通过将自己完全交付给另一种文化而学习它，让它用自己的声音讲自己的故事。用略萨的话来说：“讲故事的方式是感受另一种文化的核心并生活在其中，洞穿它的本质，取得它的历史和神话的精华，使它的禁忌、意象、祖先的愿望以及恐惧具体化。”第二个略萨应当把这几句话铭记。同时，当政治家巴尔加斯略萨和魔鬼签约时，家略萨也正在与他者持续对话，从记述同胞的苦难转到记录他们的快乐。1988年他开始写作自己称为“色情”的东西，在取名恰当的丛书“垂直一笑”里出版了《继母礼赞》(in

praise

of

he

sepmoher)。《唐瑞格伯托笔记》(he

noebooks

of

don

rigobero)则在几年后问世。略萨曾把色情定义为“幽灵的共谋”、“幻想的同谋”；这些幽灵或幻想从没在略萨的作品中缺失过，在《唐瑞格伯托笔记》和《继母礼赞》里，它们只是浮到了表面。多数当代色情(我相信，无论以何种语言写就)在探索感官表象时会沉湎于绝望或痛苦，少数作品能有嬉戏的勇气。从乔治巴塔耶(george

baaille)到尼克尔森贝克(nicholson

baker)，色情家通常坚持罪恶的报应，而略萨却提倡一切免费的游戏，没有强加的服务费和穿衣模式。《继母礼赞》是《菲德拉》(phedre)的欢乐版，仅作了一些小改动：是少年冯科引诱了他的继母、美丽的卢克瑞希亚，而她的丈夫唐瑞格伯托试图用一个机巧的色情幻想限制她。即使这部结局很差劲(卢克瑞希亚被踢出家门，而嫉妒的瑞格伯托又为她的离去备受折磨)，读上去也像一本喜气洋洋的色情故事，在第二卷《唐瑞格伯托笔记》时这种感觉更加确定。《继母礼赞》从许多油画里借用了一系列场面，从约尔丹斯(jordaens)的《坎德洛，利迪亚之君》(candaules,

king

of

lydia)到弗拉安吉利科(fra

angelico)的《天使报喜》(a

unciaion)，通过这些场景，唐瑞格伯托和他早熟的儿子描述着美丽的卢克瑞希亚的荣光。在《笔记》里，描写被局限在一位画家埃贡席勒的作品里，通过画家受折磨、振动且色情的画作，这狄俄尼索斯般的一家人释放出了他们想象的欲望。哪些场景是真实的，哪些又是白日梦？这当然不重要：色情的幸福只有一部分是身体性的，它的大多数部分是由文字和图画、故事和意象、作为家和画家的爱好者组成的。略萨的语言总是怪异复杂，《笔记》里的语言差别很大：从淡漠的描述到倒胃口的幼稚，从17世纪神秘多情的西班牙语到当代秘鲁的政治和广告——译者的任务并不轻松。比起西班牙语，英语里的色情词汇要少一些。西班牙语里的勃勃生气很快变成英语里的黄色淫秽，翻译出的有关性的暗喻听上去扭曲生硬。即使最甜蜜最普遍的空虚在言辞保守的英语里也缺乏恰当的同义词。然而即使语气里有所缺失，略萨的色情故事仍然通过英译本闪闪发光，它们十分愉快地欢呼着我们的身体对天堂的想象。如诺思罗普弗莱(norhrop

frye)所言，伟大文学的“眼界超过其最好读者的眼界”，尽管它以某种方法排除了偏见带来的道德方面的丑陋，但这种文学不可能同时既是伟大的文学又憎恨文学本身。也许当作家向偏见屈服时，他对艺术的掌控就变得不足，语言也跟不上，这样他就只剩下标签和象征，而这些只是语言的皮毛而已。这样的情况发生在聂鲁达反对尼克松的诗歌里、切斯特顿反对闪族人或表达种族偏见时、斯特林堡(srindberg)对妇女的恶骂声中、彼德汉德克(peer

handke)为塞尔维亚暴行找借口时，以及庞德、塞林纳(céline)和很多人身上。对弗莱而言，一个优秀的作家的作品是读者时“从没意识到周围情况”并能在其中得到成长的作品。我相信这点对于家略萨来说是成立的，他无与伦比的书——雄心勃勃、睿智、傲气、宽广、亲切、悲惨、愤怒、嬉戏、矛盾、有启发性——它们的界限无情地延伸出另一个略萨(它们不成功的读者)所及之外。

：？