儿时有歌，歌中有词：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正，踏踏实实闯天下。”而今，却再也寻不到千层底的踪影。

前些日子，朋友从北京买了一双布鞋回来，实为高兴，穿在脚上，走街过巷，逢人便说还是布鞋贴身。我笑问：“这布鞋买了多少钱？”我心想，如此粗糙之物，顶多也就二三十，殊不知，答案却令我大为惊异。

二百多块钱买一双布鞋，是买这布鞋的牌子呢？还是买这布鞋的质量？说实话，此类布鞋要是在贵州或是滇东北一带，能卖到四十块钱，已经算是天价。可能，我有眼不识泰山，不知那双打着英文字母的千层底是名牌产品。于是，我禁不住要问，这千层底是国外传过来的吗？难不成，国外的母亲也有纳千层底的本事？

在我印象中，千层底是中国母亲的专属。只有中国的母亲才有这样的热诚和厚爱来为自己的孩子秉烛挑灯，通宵纳鞋。而后，在次日黎明时分，悄悄地，塞进即将远赴千里之外的孩子的行囊。

这双鞋啊，谁知道会有怎样的命运？不是每一个孩子都体谅母亲的。兴许，这双鞋到了千里之外以后，成另一种村夫的象征，她的孩子，再也穿不出去，只能安安静静地将它摆放在小屋的角落里，扮成一种极为遥远的念想。

城市的大马路够宽，却容不下千层底的践踏。这平坦的，与黄土相比起来自觉高高在上的城市要塞，容纳不了农村母亲的手工产品。倘若真有那么一个人，穿着正宗的千层底穿过闹市，那么，按照看到此鞋的人的比率来算的话，回头率绝对不下100%。

城市的人没有见过千层底的模样，更不曾见过，一位母亲手握针线布条，通宵达旦的景状。在乡村的山路上，时常有这么一两盏灯在黑暗中闪烁着微弱的光芒。如果你是风，是无声的星光，那么，你可以凑上前去看看，那一定是头发花白的母亲在为自己的孩子补充行囊。她多希望，她的孩子能穿着这双鞋，走过巍巍的山，遥看奔流的海。

乡村母亲的希望，不是土地，也不是时光，更不是那几袋由居委会无偿资助的玉米。她们所有的希望，都寄托在了孩子身上。她们将一生的精力和青春都奉献给了辽阔的黄土地，为的是什么？到底为的是什么？

如果是为了她们自己，说实话，她们吃不了那么多粮食。如果是为了维持整个家庭的口粮，那收成一次也够吃个几年。她们之所以这样不知日夜地辛勤劳作，仅仅是为了做一场公平的交换。

什么交换？很简单。用自己单薄的身体和生命，将自己的孩子送出这片贫瘠的山峦。可是，她们又怎么知道，城市的马路，实在容不了孩子脚下的千层底。

因为，这一针一线缝合起来的千层底，无法踩平那些密布在城市各处的冷漠。