如果说，沙漏是见证时光流逝的眼睛，那么，叶片就可算是记录时光镂刻的智者。它以一种淡定从容的态度，面对四季，面对时光的无边轮盘。

印象中，树叶是有着生命的。那种翠绿而又看似单薄的质地，像一页写满青光的白纸，一些不透风的蝉翼。幼时，爬上高高的树梢，难免要去采摘一些树叶。大把大把的叶片，在颤巍巍的树枝上迎着风呜咽。童年的笑声湮没了它的悲号。

我们将它采来，细细挑拣。那样的凝重与肃穆，仿佛是在进行着一项伟大的工程。完好无损的，被我们掸平了，放进墨香的书页中去，慢慢地，被一种无形的变迁抽干了身躯。那些稍有瑕疵的，逃不了被揉碎掷弃的命运。

那时候，对于不同种类的叶片，总是有着不同情感的。有的人喜欢银杏，有的人喜欢梧桐，而我，似乎全都兼爱，毫不偏袒。于是，从那时候我便落上了“花花公子”的骂名。伙伴们嬉笑着在弄堂里叫我的小名，把我兼爱的趣事，一一说给长辈们去听。那些，都是关于叶片的往事。

如今，弄堂里的四季依旧，却再也找寻不到昔日以我取悦的伙伴。他们或是去了远方，或是消泯了踪影，或是再无音讯。反正，就如同当年在抢夺间遗失不见的那些叶片一般，再也不可寻觅。

惟留不变的，就是将叶片碾碎在指间时的清香。直到今日，我仍还有着这样一个极为不雅的习惯。喜欢将娇嫩的叶片抚弄掌中，而后揉碎出汁，轻问它的气味。那种有着草丝一般华美的飘逸，远远地从去年的隆冬，深秋里本来，滔滔江水般在记忆的阀门前汇集，奔腾呼啸，不可收拾。

叶片与人体一般，有着极为清晰的脉络。那些脉络，我曾一度以为是树叶的血管。而那些翠绿清香的汁液，也便是从这样清晰至极的血脉中流淌而出的。

也有那么一段时间，我徘徊在所有树木之间，只为抬头审视那些在枝尖上刚发出的嫩芽。它们有着茸茸的细毛，透明的身躯和柔软的内心。而那段时间，我清楚地记得，我喜欢上了一个不知名的少女，整日被忧愁所困。那些叶片，切切实实地陪我走过了一整个萧索的早春。

诗人聂鲁达说过：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”

当我再整理旧书，再于无意间看到那些多年前的叶片时，恍然有种天崩地裂的错觉。思绪如同一页轻舟，在岁月的汪洋中，被翻检，被搁置，被消融并且吞噬。