“你觉得这东西怎么样？”他问我。

我读的那张报纸，图片上是一只猩猩，取了一个人的名字。它坐在一张椅子上，抽着雪茄，右手拿着一支羽毛笔，装模作样地在纸上写着什么。我感到很厌恶，我一点也不喜欢这样用动物赚钱。我把报纸还给他，一句话也没有说。

他兴奋地说：“这猩猩可以在皇家剧院一周挣两百镑，简直是它主人的摇钱树。我，皮尔·莱森，也要训练出这样一只猩猩。”

“把一只动物训练成人并没有好处。如果我是你，就绝不干这种事。”我说。

三天后，一个当地的土著人捕到了一只刚出哺乳期的幼猩猩，莱森毫不犹豫地就买下了它。

莱森是一个急性子、坚强而残酷的人。他立即开始训练那只猩猩，猩猩很聪明，学得很快。每次我和福伯格到莱森的营地，他总是把自己毛茸茸的学生牵出来向我们炫耀一番。他对我们喊道：“你们等着瞧！莱森教授和他训练有素的猩猩将每星期赚五千法郎！”

他想过那种奢侈的生活有点想疯了，他昏了头。他看见自己和猩猩在全欧洲大把捡钱。我觉得那只猩猩也开始觉得他疯了。它会坐在莱森身边，托着腮纳闷为什么主人这么兴奋。

后来有一天，猩猩发了野性。有件事情它就是不肯学。我想那天莱森一定是又喝醉了，撒野的猩猩和醉酒的莱森，能有什么好事？莱森后来告诉我，猩猩揉烂了雪茄打碎了道具，撒起野来。于是，他也撒起野来。他好像看到大把的钱飞走了。他一口喝干了酒，甩掉酒瓶，干了一件疯狂的事。

亚马孙河刚好沿莱森的营地门口流过，有许多肮脏、丑陋、凶残的鳄鱼整日睡在河边的烂泥里。我恨鳄鱼，它们让我恶心。那个法国佬疯了，他认为猩猩需要好好被教训一下。

“然后怎么样？”生物学家重复着，继续说道。莱森想让猩猩知道不服从命令的代价。他把猩猩绑在河边的树干上，正挨着腐臭的烂泥塘。然后，自己坐在平台上，把来复枪横靠在大腿上。

猩猩在哀啼，莱森在笑。猩猩一遍又一遍地哀啼，然后开始恐怖地尖叫。一块烂泥开始移动，把身体庞大的猩猩吓坏了，你见过鳄鱼的眼睛吗？冰冷残忍的眼光。猩猩愚蠢的哀啼正是向鳄鱼表明了自己身处困境。

鳄鱼盯了猩猩一个小时，两小时，三小时。

它以为这也许是个陷阱，迟迟不发起攻击。鳄鱼甩掉头上的烂泥，以便能把四周看得更清楚。猩猩尖叫着求莱森来解救自己。它在哀求，但莱森只是笑着坐在那里，一动不动。

鳄鱼从泥中浮出身来，爬到岸边，眼中流出了几行眼泪，猩猩的眼中也流出了眼泪，残忍的眼泪与恐惧的眼泪。

鳄鱼冰冷的眼神彻底摧毁了猩猩的神经，猩猩瘫软在绳套里，用独有的哀啼向莱森求救，它的声音已经绝望到破裂，鳄鱼因而更加充满信心，决定发起攻击，它全速向猩猩冲去。莱森等的就是这个时刻，他使用了来复枪，子弹射入了鳄鱼的右眼。鳄鱼翻了个身，惨嚎一声，飞快地钻回烂泥中。

第二天，当我和福伯格又去他的营地时，他向我们炫耀，猩猩正可怜兮兮地围着他献殷勤，害怕他再导演一次这样的恐怖剧。

“你们看，”莱森叫道，“它再也不敢撒野了，我驯服了它！”

“快说，后来怎么样？”我问道。

斯格瑞伯平静地说：四天之后，我又一次沿河而下来到莱森的营地外。我叫喊他的名字，却没有人回答。

你能想象死一样的沉寂吗？

当我走向莱森的房子时，我的皮肤当时有些颤抖……它正在告诉我的大脑有些我不知道的事发生了。

我感到自己心在剧跳，嘴唇发干。我想起了莱森对猩猩的暴行，想起他如何把猩猩绑在树干上。完了，猩猩出事了。我脑中灵光一闪，好像挨了重重一击。

有三分钟我才平息下来。我深一脚浅一脚地来到平台前。

你猜我看见了什么？那个丑陋的猩猩拖着莱森的来复枪，像人一样在痛哭。

沉寂、猩猩的哭泣、皮肤的战栗告诉了我一切。把太多的事情教给一个畜生绝不是好事。我大声质问猩猩，莱森在哪里？猩猩抹着它丑陋的鼻子上的眼泪，伸出毛茸茸的手抓住我的手臂，开始拉我向泥岸边走去。

走近泥岸时，我四处搜寻着可以证实自己猜想的证据，证据就摆在那儿。在莱森绑过猩猩的树上，系着两只衣袖，衣袖里还有半只断臂，一条粗绳圈环住树根部，系得很紧——这就是我所要的证据。

莱森肯定又喝醉了，醉得十分厉害。他的醉相激起了猩猩恐惧的回忆。一个恶作剧的念头出现在这个畜生简单的大脑中：让莱森也尝一尝在冰冷的眼神前发抖的滋味。它把莱森绑在自己被绑过的树上，学着他的样子拿着枪坐在一边的平台上，等待着那些冷冷的眼睛发现莱森的困境。

莱森一定清醒过来，面对死亡的恐惧他一定大声呼救过，猩猩也学着他的样子故意不理不睬，事情太明显不过了——肯定是这样。

莱森教了猩猩许多，唯独忘了教它如何装子弹。当鳄鱼发起攻击时，猩猩拼命扣动扳机，但毫无用处，太不幸了！猩猩只有坐在那里像人一样地哭泣，直到我赶来，可是已经太迟了。

我盯着猩猩，猩猩也盯着我惊恐地后退。它边退边哭边回头，它回头望了十几次，直至消失在丛林里。

生物学家用手指了指黑漆漆的丛林——那里有一只猩猩，头脑里永远留存着一场悲剧。

（佚名译）

重要事情

［美国］理查兹

有一天，管事天使急匆匆地行走在大街上，他连他的翅膀都收了起来，长袍也折了起来，因为他有急事要去做。这时，一位公爵从他的城堡窗口探头出来，大声地叫他。

“请停一下！”公爵说，“我希望向你咨询一下我的公国继位问题。你知道我祖父，即大公爵……”

“我今天上午无法处理你的事情！”天使说，“我已经约好要去处理一些重要事情，你的事情必须等下次了。”说完他就走了。

“天啊！”公爵说，“还有什么事情比继位更重要呢？我一定得跟着他，看看这件大事是什么事情。”他就跟在天使的身后。

天使继续急匆匆地赶路，不久，他路过主教宫殿，主教从宫殿窗口探头出来，大声地叫他。

“请进来一会儿！”主教说，“我向你咨询一下即将召开的大主教会议……”天使摇摇头。

“我要去处理重要事情。”他说，“我上午无法处理琐事。”说完他就走了。

主教看着他的背影，想：“这会是什么重大事情呢？竟然会让大主教会议显得是一件琐事。我真的必须去看看。”他就跟在天使和公爵的身后。

不久，天使路过王宫，国王从王宫窗口探头出来，大声地叫他。

“请到这里来！”国王说，“敌人的军队已经越过边境，并威胁说要包围首都。我希望马上咨询你该采用什么措施。”

“以后再说！”天使说，“我现在要去处理重要事情，不能为琐事停下来。”说完他接着急匆匆赶路。

国王看着他的背影。他说：“这一定是一件与整个世界有关的重要事情，所以才能让我的王国被侵犯显得是一件琐事。我真的得去看看究竟是什么事情。”他就跟在天使、公爵和主教的身后。

天使从宽阔的大街转入到一条狭窄的小巷，走进一处昏暗的院子，院子里晾着很多破烂的衣服。院子中央，一个小孩站在那里，眼睛闭得紧紧的，嘴巴张得大大的，大声哭喊，仿佛他的心要破裂了。

天使跑到小孩身边，跪到地上，把小孩抱到怀里。

“嘘！嘘！”天使说，“没事了，亲爱的。你只是拐错弯了，没什么事。她就在拐角那边。快来，让我把眼泪擦掉！看！她马上就过来了。”

一位妇女从拐角处飞奔过来，她惊慌失措，气喘吁吁。天使将小孩交到她的怀抱里，母子俩立即融为一体，一边哭诉，一边哈哈大笑地离去，渐渐地从天使的视线里消失。天使深深地吸了一口气，拍了几下翅膀，然后掉转身子。这时，他看到了公爵、主教和国王，他们全都上气不接下气，面红耳赤，眼睛睁得大大的圆圆的，盯着他。

“哦！你们都在？”天使说，“嗯，现在我可以处理你们那些小事情了。”

（陈荣生译）

愿你有福了

［波兰］亨利克·显克维奇

有一回，在光明的夏夜，聪明而伟大的克利须那入了冥想，又说道：

“我以前想，人是地上最美的所造物；但是我错了。现在我看见那莲花，被晚风所摇荡，他比一切的生物要美多少呵！他的花瓣正向着暮月的银光开放，——我不能将我的眼睛离开他。”

“是呵，在人类中间没有这样的东西！”他叹息着重复说。

但是过了一刻，他想：

“我——一个神，为什么不用我的道的能力，创造一个生物，使他在人中正如莲花的在花中呢？这样使他为人与地的喜悦罢！莲花，你变形为一个活的处女，立在我的前面！”

水波微微地颤抖，正如被燕子的翼所触着；夜色愈加明亮；月在天上照得更为强烈；夜画眉叫得更响，但又忽然地沉静了。于是那个法术完成了：在克利须那的前面立着一个人形的莲花。

神自己也惊异了。他说——

“你本是湖中的一枝花，以后你便成为我的思想的花，你说来！”

那处女低声说起话来，正如莲花的白的花瓣，受着夏天微风的接吻的时候，窃窃私语一般。

“主呵！你将我变成生物；但是你吩咐我在哪里居住呢？主呵，你要记得，我还是一枝花的时候，每遇见风的呼吸，我便颤抖，收敛我的花瓣。主呵，我怕淋雨和大风，我怕雷和电，我还怕太阳的灼人的光。你吩咐我为莲花的化身，所以我还保存着原来的性质，现在我怕那地及地上一切的东西。”

克利须那举起他聪明的眼向着空中的星，暂时默想，随即问道：

“你愿意在山顶上生活么？”

“那里有雪和寒冷，主呵，我怕呢。”

“那么……我将在湖底为你建一所水晶的宫殿。”

“在水的深处有大蛇和别的怪物游行，我怕呢，主呵！”

“你喜欢无边的大野么？”

“呵，主呵！旋风和电雷践踏过大野，有如野兽的群。”

“那怎么办呢，化身的花？哈！在遏罗拉的洞窟里，住着神圣的隐士们。你愿意远离世界，住在那些洞窟里么？”

“那里是黑暗，主呵，我怕呢。”

克利须那坐在石上，用一只手支着他的头。在他的前面立着那处女，颤抖而且害怕。

这时候朝阳的光已经渐渐地照到东方的天空。湖水、棕榈和竹子，都似乎镀了金色。在水上有蔷薇色的鹭鸶，蓝的鹤，白的天鹅，在树林里有孔雀和孟加拉雀，都合唱似的发出鸣声。此外又伴着绷在珍珠贝壳上的弦索的音和人的唱歌声。克利须那从默想中觉醒过来，说道：

“这是诗人伐尔密基在那里礼拜太阳的初升了。”

过了一刻，遮住那些葛蕾的紫花的帐幔已被推开，伐尔密基在湖边出现了。

诗人见到化身的莲花的时候，他止住了奏乐。珍珠贝壳慢慢地从他手里滑下，落在地上；他的两臂挺直地垂在两旁：他无言地立着，仿佛那伟大的克利须那已经将他变成一棵水边的树了。

神见诗人对于他的创作的这种惊叹，他很喜悦，说道：

“伐尔密基，你觉醒，且说来！”

于是伐尔密基说道：

“……我爱！……”

这是他所记得的唯一的话，也是他所能说的唯一的话了。

克利须那的颜色忽然光明起来。

“可惊异的少女，我现在替你在世界上寻得一个适宜的住所：你住在诗人的心里罢！”

伐尔密基又复述道：

“……我爱！……”

全能的克利须那的意志，神性的意志，渐使这少女向着诗人的心。神又使伐尔密基的心透明，如水晶一般。

清明如夏日，平静如恒河的波，少女走向为她预定的圣殿。但是她向着伐尔密基的心里更深深地一看的时候，她的颜色忽然变了苍白，恐怖包围了她，有如冬天的冷风。克利须那惊诧了，他问道：

“化身的花，便是诗人的心，你还怕么？”

“主呵！”少女答道，“你吩咐我在哪里居住呢？在这个心里，我看见带雪的山顶；水底的深渊，充满着怪异的生物；大野以及旋风和电雷；遏罗拉的黑暗的洞窟；所以我又怕呢，主呵！”

但是和善而且聪明的克利须那答道：

“化身的花，你安心罢。倘若在伐尔密基的心里有孤独的雪，你便为春天温暖的呼吸，将使他们融化；在那里有水底的深渊，你便为这深渊里的珍珠；在那里是大野里的沙漠，你便去播种幸福的花；在那里是遏罗拉的黑暗的洞窟，你便为黑暗里的光——”

这时候伐尔密基才回复了他说话的力，接下去说：

“而且愿你有福了！”

（周作人译）

不同的语言

［巴西］保罗·科埃略

一位狂热的佛教徒女人尽了一切努力去爱他人。但是，她每次到市场去，一位商人都要用下流的语言来调戏她。

在一个下着雨的早上，那个男人再次烦扰她时，她失去了控制，用她的雨伞狠狠地打他的脸。

当天下午，她找到一位僧人，把所发生的事情讲给他听。

“我真是感到羞愧，”她说，“我无法控制我的憎恨。”

“你憎恨他是错的，”僧人回答，“但人生就是人们之间互相交流感情的过程，你需要明白人是不同的。下次无论他说什么，你都要在心中充满善良。然后用你的雨伞再打他一次，因为这是他唯一懂得的语言。”

（陈荣生译）

，