日落前她又钓了一条小鱼。在暮色中已看不清礁石和海鸥，海天连在一起了，灯火已经点亮。该回家了。公路上汽车奔驰不断，女人站起来，揉了揉发麻的腰。那些坐在汽车里的人，在她看来，只不过是路边偶然遇到的躬曲的身影而已。她腰酸背痛，和他们毫不相干——她到防波堤来钓鱼是越来越困难了，再说也钓不到几条。不过这个坚强的女人伸了伸腰，骄傲地望着大海——坐在汽车里的人是看不到这个景色的。

她离开大路，沿小道往家里走去。两个孩子在那间小房子里等着她。他们常伤风感冒，忍饥挨饿，总是央求着吃点什么。她一会儿温和地安抚他们几句，一会儿打他们后脑勺两下，不让他们在跟前纠缠。然后她坐下来洗鱼。煤油炉上的锅里还剩下一点芋头，不够一顿晚饭。她站起来，走到一个阴暗的角落，从烟罐里取出半元钱。

“到店里去一趟，”她对大孩子说，“买一筒罐头焖肉，再买点面包。”

小孩握住钱便往外跑。这个斐济妇女有气无力地弯下腰，坐在那里发愣。

（叶瑞安译）

你这一生

［德国］弗兰克本

现在，你躺在棺材里，已经三天了。他们把你放在棺材架上，在通往你住所的路上拉上长串的白旗和花环，沿途的树上也贴满了带有你照片的讣告，他们尽情铺张，因为最终所有的账单都将由我支付。

你不满五岁的小外孙站在棺材前，神情肃穆，毫无畏惧。他用小手把企图落在你脸上的苍蝇轰开，是别人教他这样做的？也许，这对于他来说不过是一种游戏？也许，是出于爱？他带着同样肃穆的神情数着客人们放在盒子里的钱：10卢比，20卢比，也有50卢比的。他的父亲边数边在本子上记着。

七个和尚围着你的棺材坐成半圆形，他们在诵经，在大段大段地颂扬你的功德，因为你给寺庙布施过大量的金钱。寺庙和家庭是你人生的两个基本点，有人说你这么做是为了抵消你所做的恶事。

你有严格的道德标准，可你只用这些标准去衡量别人。你从来没有怀疑过自己，也不曾怜悯过别人。明眼人会得出这样的结论：你不是好人。这正是许多人的原话。在别人有难时，你以大度的姿态把钱借出去，好像是在帮助别人，而实际上每个月都要附加很重的利息。你从来不向借贷人索要本金，因为本利是你滚滚财源的源泉。作为回报，你的受害者对你唯命是从，极尽阿谀奉承。你最驯服的奴隶甚至为你讨债，使自己成为人见人厌的人。

你有一本精确的账本，我们没有找到。我估计你预先把它传给了某个女婿以防不测。在动这次不可避免的大手术前，你做好了一切善后工作。你给两个女儿都留了遗产，而大女儿所得到的要比二女儿少得多，原因很明显：长女有一个女儿，而次女却生了三个儿子。如果说你此生有过伟大的爱的话，那就是对外孙的爱。临死前，你对妻子说：“照顾好外孙。”

你年轻历经磨难，艰苦创业。你牺牲晚上的睡眠时间学习英语，为达到自己设定的目标倾注了大量心血。与此同时，你认识到人太宽厚太友善都是缺点，信任别人终会以失望而告终。“如果你的缰绳勒得不够紧，马就会发疯，人也是同样。”我记得你常常引用这句老话，我却无法接受这种智慧。

你死后，那条曾以你名字命名的、通向你那三间瓦房和大片田地的路已经为一个不知名的人所拥有，新路牌上写着“利息巷”，有报复的意味，这在你生前，在你的威望如日中天的生前，断断不会有人如此大胆。

除了你自己之外，谁也没料到你会死，可你却有心理准备。你是在血流尽之后死的，一如你让别人流血。可我们还是在你的尸体上洒上圣水。他们盖上棺材，抬着它沿着那条路来到墓地。没有人跟随，没有人哭泣，他们很快就忘了你。

而我却无法忘记你，你是稻田里迎风而立的石头；你是一棵树，你的树冠遮盖了阳光，你的树根霸占了水源，剥夺了其他树的权利。我不欣赏你，可我忘不了你。

（张白桦译）

老人们

［奥地利］里尔克

彼得·尼古拉斯先生在他七十五岁那年已把许许多多事情忘记了：他不再有悲哀的回忆和愉快的回忆，也不再能分清周、月和年。只是对一天中的变化，他还算依稀有点印象。他目力极差，而且越来越差；落日在他看来只是一个淡紫色光团，而早上这个光团在他眼里又成了玫瑰色。但不管怎么讲，早晚的变化他毕竟还能感觉出来。一般地说，这样的变化使他讨厌；他认为，为感觉出这变化而花力气，是既不必要而又愚蠢的。春天也好，夏天也好，对于他都不再有什么价值。他总归感到冷，例外的时候是很少的。再说，是从壁炉取暖，还是从阳光取暖，在他也无所谓。他只知道，用后一种办法可以少花许多钱。所以，他每天便颤颤巍巍地到市立公园去，坐在一株菩提树下的长靠椅上，在孤老院的老彼庇和老克里斯多夫中间，晒起太阳来。

他这两位每天的伙伴，看模样比他年岁还大一些。彼得·尼古拉斯先生每次坐定了，总要先哼唧两声，然后才点一点脑袋。这当儿，他左右两边也就机械地跟着点起头来，好像受了传染似的。——随后，彼得·尼古拉斯先生把手杖戳进沙地里，双手扶着弯曲的杖头。再过一会儿，他那光光的圆下巴又托在了手背上。他慢慢向左边转过脸去瞅着彼庇，尽目力所能地打量着他那红脑袋。彼庇的脑袋就跟个过时未摘的果子似的，从臃肿的脖子上耷拉下来，颜色也似乎正在褪掉，因为他那宽宽的白色八字须，在须根处已脏得发黄了。彼庇身体前倾，胳膊肘支在膝盖上，时不时地从握成圆筒形的两手中间向地上吐唾沫，使他面前已经形成一片小小的沼泽地。他这人一生好酒贪杯，看来注定了要用这种分期付款的方式，把他所消耗的液体都一点点吐出来吧。

彼得先生看不出彼庇有什么变化，便让支在手背上的下巴来了一个180度的旋转。克里斯多夫刚刚流了一点鼻涕，彼得先生看见他正用哥特式的手指头儿，从自己磨得经纬毕现的外套上把最后的痕迹掸去。他体质孱弱得难以置信；彼得先生在还习惯于对这事那事感到惊奇的时候，就反复地考虑过许多次：骨瘦如柴的克里斯多夫怎么能坚持活了一辈子，而竟未折断胳膊或腿儿什么的。他最喜欢把克里斯多夫想象成一棵枯树，脖子和腿似乎都全靠粗大的撑木给支持着。眼下，克里斯多夫却够惬意的，微微地打着嗝儿，这在他是心满意足或者消化不良的表示。同时，他在没牙的上下腭之间还老是磨着什么；他那两片薄薄的嘴唇，看来准是这样给磨锋利了的。看样子，他的懒惰的胃脏已经消化不了剩下的光阴，所以只好尽可能这样一分一秒的咀呀，嚼呀。

彼得·尼古拉斯先生把下巴转回了原位，睁大一双漏泪眼瞅着正前方的绿荫。穿着浅色夏装的孩子在绿树丛中跳来跳去，像反射的日光一般晃得他很不舒服。他耷下了眼皮，可并没打瞌睡。他听见克里斯多夫上下腭磨动的轻轻的声音和胡子碴儿发出的切嚓声，以及彼庇响亮地吐唾沫和拖长的咒骂声。彼庇骂的要么是一只狗，要么是一个小孩，他们老跑到跟前来打搅他。彼得·尼古拉斯先生还听见远处路上有人耙沙砾的声音，过路人的脚步声以及最后附近一只钟敲十二点的声音。他早已不跟着数这种声了，可他却仍然知道时间已是正午；每天都同样地敲呀，敲呀，谁还有闲心再去数呢。就在钟声敲最后一下的当儿，他耳畔响起了一个稚嫩可爱的声音：

“爷爷——吃午饭啦！”

彼得·尼古拉斯先生撑着手杖吃力地站起身来，伸出一只手去抚摸那个十岁小女孩的一头金发。小女孩每次都从自己头上把老人枯叶似的手拉下去，放在嘴唇上吻着。随后，她爷爷便向左点点头，向右点点头。他左右两边也就机械地点起脑袋来。孤老院的彼庇和克里斯多夫每次都目送着彼得·尼古拉斯先生和金发小姑娘，直至祖孙二人被面前的树丛遮住。

偶尔，在彼得·尼古拉斯先生坐过的位子上，躺着几朵可怜巴巴的小花儿，那是小姑娘忘在那里的。瘦骨嶙峋的克里斯多夫便伸出哥特式的手指去拾起它们来，回家的路上把它们捧在手里，像什么珍奇宝物似的。——这时候红脑袋彼庇就要鄙夷地吐唾沫，他的同伴羞着不敢瞧他。

回到孤老院，彼庇却抢先走进卧室里去，就跟完全无意似的把一个盛满水的花瓶摆在窗台上，然后便坐在一个黑暗的角落里，等着克里斯多夫来把那几朵可怜巴巴的小花儿插进花瓶中去。

（杨武能译）

乳酪汤

［法国］都德

这是六楼上的一间小房子。是一个阁楼间，雨水可以直直地打在天窗玻璃上。当夜幕降临，就像此时这样，这间房便和整座屋顶一起，似乎溶进了黑魆魆的夜空，溶进了那呼啸的狂风。不过房间舒适、温暖，一进门便有一种惬意的感觉，愈是风狂雨暴，这种感觉便愈强烈。住在里面，就像待在大树顶上一个暖融融的鸟巢里。不过，此时，鸟巢是空的。房间主人不在家。但我们感到，他就要回来了。屋里的一切，好像都在盼他回来似的。在一座封好火的炉子上，坐着一只小锅，里面微微地响着一阵心满意足的声响。对于锅子来说，这已算是熬夜了。尽管这锅子外边都烧黑了，似乎是专为熬夜而制的，可它仍不免显出焦急的模样，锅盖不时地顶起来，噗噗地冒出几团蒸气。于是一股馋人的暖暖的香味便在房间里弥漫开来。

啊！香喷喷的乳酪汤……

有时，封严的炉火也亮亮的燃烧一会儿。柴火上的灰烬掉落了，便燃起了小火，从炉门下边耀亮房间，好像要巡视一下房间，以确认一切都井井有条，秩序未被破坏似的。啊！是的，一切都井然有序，主人随时都可能回来，窗前挂着阿尔及利亚窗帘，拉得严严实实。床边舒适地挂着帐幔。一张大安乐椅摆在壁炉旁边。餐桌放在房间一角，桌上放着一套餐具，一盏随时可以点燃的油灯，旁边还放着一本书。孤单的主人一定是一边看书一边用餐的……正如锅子被熏黑了一样，餐具的花饰也被水泡褪色了，书也卷了角。房间里的摆设透出几分清贫，几分疲惫，一种长久辛劳的习惯。人们觉得主人一定天天如此，深夜方归，进屋时一定喜欢看到这嘟嘟沸腾的热汤。这汤溢得满屋飘香，给房里带来融融暖意。

哦！香喷喷的乳酪汤……

看到这间房子如此整洁、井然有序，我想象主人一定是位职员，是位细心勤勉的人，一生都是按办公时间表和贴标签的卷宗那种精确性来安排的。这样晚还没回来，那他一定是在邮局或电报局当差。我仿佛看见他坐在栅栏门后面，罩着丝光棉袖套，戴着绒帽，在分拣信件，盖邮戳，数着蓝色电报纸条上的字，为寻欢作乐的巴黎人，为进入梦乡的巴黎人准备着明天的事务和生意。哎，不对，他不在那里干事。炉子里泄露出来一线火光，照亮了房间，也映出了墙上挂着的大相片。于是从黑沉沉的暗影中，露出了奥古斯都皇帝、穆罕默德、罗马骑士、亚美尼亚统治者费利克斯等人威严的镶着金框的肖像。还有一顶顶王冠、战盔，教皇的三重冕、苏丹的头帕，在这些不同的冠冕下面，始终是一张庄重的端正的脸。就是这间房子主人的脸，炉子上嘟嘟翻滚的汤就是为这位幸福的先生准备的……

哦！香喷喷的乳酪汤……

当然，这位房主并不是邮局的职员，而是皇帝，世界的主宰，是那类天授以大任的幸运人之一，他们每天晚上演出，只消说一句：“禁卫军，抓住他！”便让奥德翁剧场的穹顶颤抖不停。此时，他正在河对岸他的宫殿里，脚踏厚底靴，身披短披风，在柱廊下踱着步子，皱起眉头，似乎无聊地念诵着悲剧里的大段独白。的确，面对一排排的椅子来表演帝王将相，确乎有点让人扫兴。奥德翁剧场上演悲剧时，显得如此寥廓，如此冷清！……突然，披着紫袍，冻得半僵的皇帝，微微觉得一股暖意流遍了全身。他的鼻孔张开了，眼睛也变得炯炯有神……他想起回家后，屋里暖融融的，餐具都已经摆好，灯盏已经上好油，家里的一切都收拾得井井有条。戏台上，他的言行举止稍许无度，在私生活里，他便用整洁规矩来补偿……他想象着自己揭开锅盖，把热乎乎的汤倒满彩绘瓷盆……

哦！香喷喷的乳酪汤……

从此刻起，他就如同换了个人似的。披风的裥褶披得笔直，大理石的台阶，柱廊的陡峭都不能妨碍他大步行走。他充满活力，步步引导情节展开，每个动作，每句台词都精彩极了。你想想，假若阁楼间的炉火熄了，情形会怎样糟……随着时间消逝，他与香喷喷的乳酪汤，暖融融的小房间相距也越来越近，他的演出就更加生动，传神。真是奇迹啊！奥德翁剧场沸腾起来。前厅的那些戏迷，剧院的常客，一个个都来了精神，觉得这个马兰古演得出神入化，尤其是最后几场，真正是八面威风。在那关键性的几场戏里，如手刃叛逆、公主出嫁等，皇上显出极为幸福、安宁、舒坦的表情。虽说情绪如此激动，作了那么多的独白，他的肠胃早已空空，可是他觉得置身在自己的阁楼间，坐在小饭桌旁边。他带着动人的微笑，注视着茜娜和马克西姆两人，似乎他看着的是勺子勾起的那一线乳白色的美汁。乳酪汤熬到了火候，趁热吃，便会是这样……

（李熊译）

有这么一天

［哥伦比亚］马尔克斯

星期一清早，天气暖和，无雨。堂奥雷利奥·埃斯科瓦尔六点钟就敞开了诊所的门。他是一位没有营业执照的牙科医生，每天总起得很早。他从玻璃橱里取出一只还在石膏模子上装着的假牙，又把一束工具放在桌上，像展览似的由大到小摆好。他上着一件无领条花衬衫，颈部扣着一只金扣儿；下穿一条长裤，裤腰扎一根松紧带儿。他腰板儿硬实，身材细瘦，目光轻易不东张西望，像个聋子似的。

把所用的东西准备好后，他把磨床拉向弹簧椅，坐下来磨假牙。他好像没有考虑他在做的事情，但是手脚一直在不停地忙碌着，即使不使用磨床也不停地蹬着踏板。

八点过后，他停了一会儿，从窗口望了望天空，看见两只兀鹰在邻居家的屋顶上沉静地晒太阳。他一面想着午饭前可能又要下雨，一面又继续干他的活计。他十一岁的儿子的反常叫声把他从专心致志的神态中惊醒：

“爸爸！”

“干吗？”

“镇长说你能不能给他拔个牙。”

“告诉他，我不在。”

他正在磨一只金牙，把牙拿到眼前，眯着眼睛察看着。他儿子的声音又从小小的接待室里传来。

“他说你在家，他听见你说话了。”

牙科医生继续察看着那颗金牙，直到把活儿做完、把牙放在桌上后才说：

“好多了。”

他又踏动了磨床。接着从一个小纸盒里取出一个安着几颗牙齿的牙桥，开始磨金套。那纸盒里盛着等着他做的活儿。

“爸爸！”

“什么事？”

他的神情依然如故。

“他说你要是不给他拔牙，他就让你吃子弹。”

他不慌不忙、心平气和地停下蹬踏板的脚。把磨床从椅子前推开，把桌子下面的抽屉拉出来，驳壳枪就放在抽屉里。

“哼！”他说，“让他进来对我开枪好了。”