十全十美的丈夫

［英国］科贝特

我是在费城那一带开始我的新婚生活的。那段时间，在炎炎如火烧的七月中，我最担心的是我妻子睡眠不足可能带来的不幸后果；她在经受了这场炎热的灾难后，已有四十八个小时没有合眼入睡了。在炎热的国家中，似乎所有的大城市到处都是狗，特别是在盛夏的日子里，狗在夜间不断地发出可怕的吠声、厮打声、嚎叫声。这声音是那样可怕，即使是一个身强力壮的人，也几乎甭想获得一分钟的睡眠。晚上九点钟光景，我正坐到床沿上。“我想，”她说，“要不是那些狗，我现在就可以睡去了。”我下楼去了，只穿着衬衣、衬裤，连鞋子、袜子也没穿，就冲出了楼门。我来到路边的石子堆旁，来来去去地走着，开始认真地对付那些狗，把它们赶到离房子二三百米远的地方。我就这样整整走了一个通宵，赤着两只脚，因为我觉得鞋子的声音可能会传到她的耳朵里。我记得，人行道上的那些砖砖块块，即使在夜里，也烫得我的脚够呛。我的努力产生了我盼望的效果：她到底睡上了几个钟头。早晨八点钟，我就去干我一天的工作了，一直到晚上六点钟。

（周之亭译）

我的爱情红焖牛肉

［罗马尼亚］韦罗妮卡·贝尔托莉

我对他一见钟情。他是个先进生产者，一向衣冠楚楚，文质彬彬，生就一副运动员的体魄。只有一条缺点气死人：他一点儿也不爱我。而我极想成为他的意中人。由于爱他，我决心培养自己具有他的优点。

我先从本职工作着手。仅用一周时间，我就制订出完善的财会统计体系，这在全世界是史无前例的。单位把我树为榜样，并发给我一大笔奖金。唯有他平静如初，并对我说：我对追求个人名利的女人不感兴趣。

于是我决定把自己打扮得花枝招展。为了爱情，我把钱都花在买衣服和鞋帽上。因为我给自己做了好多套衣服，结果所有的女朋友都和我断绝了来往。她们由于妒火中烧，竟然恨起我来。可不管是我的牛仔工作服，或是鞋跟最高的皮鞋，都没给他留下任何印象。顶多，他好像说了句：时髦女人不会赢得我的信任。

我只好把自己装扮成一个爱好广泛的女人了。下班后我天天去图书馆，读了许多地理、历史、文学和艺术等方面的书。我还研究一些哲学著作和伟大作曲家的作品，又学习了几门外语，参观了所有的博物馆和展览会。周围的人们都开始叫我“百科辞典”。如果有人想知道天上有多少颗星星或者新西兰最小的湖泊的深度，这是任何地图上都找不到的，而我都能张口即来。但有一天我和他单独相处谈论起毕加索创作盛期的作品时，我看到他脸上露出了明显的不耐烦的神情。他对我说：“女学究”远不是我理想的伴侣。

我最后从事的只有体育运动了，以前我对此毫不感兴趣。可为了爱情，我加入了体育俱乐部。通过超负荷训练，我学会了一切可能掌握的体操技巧，推铅球，做健美操。但这次我又是一败涂地。他无动于衷地对我说：女运动员对我的影响并不亚于赛马，而我对赛马一点也不感兴趣。

于是我又做了一次尝试。我想起他是一名轧制专家，为了爱情，我也研究起了这方面的书籍。为了更好地弄清有关问题，我甚至参观了几家冶金工厂。当我跟他在“冶金工人乐园”的咖啡馆相遇时，我给他讲起了轧制金属管的奥妙。五分钟后，他说他想用车送我回家。路上他打着哈欠对我说：轧制工作显然不是女人所关心的问题。

这是对我在感情上最沉重的一次打击。我内心痛苦异常，决定从此以后永远忘记他。我做的够多了！

一个月后，他竟同我认识的一位姑娘结了婚。我对此简直难以置信，因为这个姑娘没有一点儿他所具有的长处。于是我问她如何成功地俘虏了那样的一个没感情的男人，并且如此之快。

她傻乎乎地（我是这么感觉的）笑着回答我的问题：

“他说他喜欢我会烧一手美味的红焖牛肉。”

（王栋剑译）

选择

［英国］罗·克·库克

“有钱是多么快活！”坐在茶几旁的肖夫人，当她拿起古色古香的精细的银茶壶倒茶时，心里也许是这样想的。她身上的穿戴，屋里的陈设，无不显示出家财万贯的气派。她满面春风，得意之情溢于言表。然而，由此而认定她是个轻浮的人，却是不公平的。

“你喜欢这幅画，我很高兴，”她对面前那位正襟危坐的年轻艺术家说，“我一直想得到一幅布吕高尔的名作，这是我丈夫上星期给我买的。”

“美极了！”年轻人赞许地说，“你真幸运。”

肖夫人笑了，那两条动人的柳眉扬了扬。她的双手细嫩而白皙，犹如用粉红色的蜡铸成似的，把那只金光灿灿的戒指衬得更加耀人眼目。她举止娴静，既不抚发整衣，也不摆弄小狗或者茶杯。她深深懂得，文雅能给予人一种感染力。

“幸运？”她说，“我并不相信这套东西。选择才是决定一切的。”

年轻人大概觉得，她将富有归于选择两字，未免过于牵强。但他什么也没说，只是很有分寸地点点头，让肖夫人继续说下去。

“我的情况就是个明证。”

“你是自己选择当有钱人的啰？”年轻人多少带点儿揶揄的口吻。

“你也可以这样说。十五年前，我还是一个拙笨的学生……”

肖夫人略为停顿，故意给对方说点儿恭维话的机会。但年轻人正在暗暗计算她在学校里待的时间。

“你看，”肖夫人继续说，“我那时只知道玩儿，身上又有一种叫什么自然美的东西，但却有两个年轻人同时爱上了我。到现在我也搞不清楚他们为什么会爱上我。”

年轻人似乎已横下心不说任何恭维的话，但也没有流露出丝毫烦躁的神色，虽然一直在考虑如何将谈话引到有意义的话题上去。他太固执了，怎么也不肯逢迎。

“两个当中，一个是穷得叮当响的学艺术的学生，”肖夫人说，“他是个浪漫可爱的青年。他没有从商的本领，也没有亲戚的接济。但他爱我，我也爱他。另外的一个是一位财力显赫的商人的儿子。他处世精明，看来前程未可限量。如果从体格这个角度去衡量，也可称得上健美。他也像那位学艺术的学生一样倾心于我。”

靠在扶手椅上的年轻人赶忙接住话茬，免得自己打哈欠。

“这选择是够难的。”他说。

“是的。要么是家中一贫如洗，生活凄苦，接触的尽是些蓬头垢面的人。但这是罗曼蒂克的爱情，是真正的爱情。要么是住宅富丽堂皇，生活无忧无虑，服饰时髦，嘉宾盈门，还可到世界各地旅游，一切都应有尽有。……要是能两全其美就好了。”

肖夫人的声调渐渐变得有点儿伤感。

“我在犹豫不决的痛苦中煎熬了一年，始终想不出其他办法，很清楚，我必须在两人当中作出选择，但不管怎样，都难免使人感到惋惜。最后……”肖夫人环视了一下她那曾为一家名叫《雅致居室》的杂志提供过不少照片的华丽的客厅，“最后，我决定了。”

就在肖夫人要说出她如何选择的这相当戏剧性的时刻，外面进来了一位仪表堂堂的先生，谈话被打断了。这位先生，不但像一位时装展览的模特儿，而且像一幅名画里的人物，他同这里的环境十分协调。他吻了一下肖夫人，肖夫人继而将年轻人介绍给她的丈夫。

他们在友好的气氛中谈了十五分钟。肖先生说，他今天碰见了“可怜的老迪克·罗杰斯”，还借给他一些钱。

“你真好，亲爱的。”肖夫人漫不经心地说。

肖先生稍坐了一会儿就出去了。

“可怜的迪克·罗杰斯，”肖夫人喟然叹道，“我料你会猜到了，那就是另外的一个。我丈夫经常周济他。”

“令人钦佩。”年轻人略略地说，他想不出美好的回答。他该走了。

“我丈夫经常关照他的朋友，我不明白他哪来这么多时间。他工作够忙的。他给海军上将画的那幅肖像……”

“肖像？”年轻人十分惊讶，猛然从扶手椅上坐直了身子。

“是的，肖像。”肖夫人说，“哦，我没有说清楚吧？我丈夫就是那位原来学艺术的穷学生。我们现在喝点儿东西，怎么样？”年轻人点点头，似乎不知该说什么才好。

（吕炳华陈锡添译）

两对夫妇

［英国］哈里特·思勒

查尔德夫妇想的总是不一样。

丈夫说：“天气真热！”

妻子却说：“天气多凉啊。”

妻子说：“明天，我们到乡下度假去吧。”

丈夫却说：“不，别去了，我们还是好好待在城里吧。”

屋子对于妻子来说是太狭小了，丈夫却觉得太空荡了。妻子要去旅游，丈夫却想用这笔钱买一辆小汽车。妻子希望有一个花园，丈夫却嫌侍弄花园太麻烦了。

丈夫头痛的时候，妻子脚疼。妻子做什么事总是早早就准备好了，而丈夫却总是磨磨蹭蹭。

他们喜欢做的事也总是相反。

丈夫扔掉的东西，妻子却都给捡了回来。

当丈夫看过报纸想要聊天时，妻子却想要看报纸。

丈夫睡觉时，总是把窗子打开。而妻子醒了就把它关上。

妻子说：“噢，亲爱的，这件衣服太贵了，我不想买了。”

丈夫却说：“不，不算贵，我给你买一件做生日礼物吧。”

“噢，我越来越老了，不如以前漂亮了。”妻子伤心地说。

“不，在我看来，你还像过去一样年轻、妩媚。”丈夫说。

“约翰，”妻子微笑着，“你是不是不喜欢我了。”

“不，”丈夫也笑了，“我爱你。”

2

拥挤的饭店里，在一张桌子旁坐着一位先生和一位女士。这时，店主人走到他们面前，问是否可以在这张桌子旁再坐上两个人。

“当然可以，”那位先生说，“我们非常荣幸和他们坐在一起。”

过了一会儿，两个陌生人来到桌子旁坐下，其中一个人说：“多谢二位，承蒙你们的关照。”

“你们是朋友呢，还是邂逅相遇？”另一个陌生人问他们。

“我们互相之间非常了解，”坐在桌旁的那位先生说，“她是我的妻子。”

“是的，”那位女士叹了一口气，“我们已经结婚很长时间了，我们不仅想的一样，而且做的也一样，甚至我们的相貌也很相似。”

“我们从没有过分歧。”丈夫说。

“我们从来没吵过嘴。”妻子补充说。

“我们总能知道对方有什么感觉。”丈夫说。

“很多次，我们甚至不需要说出来就知道对方正在想什么。”妻子面带微笑地说。

“哪本书好，哪个电影精彩，甚至对某个人的评价，我们的见解都是相同的。”妻子自豪地说。

那两个陌生人一直听着他们的谈论。

一个陌生人温和地转向另一个陌生人说：“他们这样相亲相爱，难道你会不感动吗？我相信他们一定是很幸福的。也许，他们是世界上最幸福的一对夫妻了。”

另一个陌生人沉默了良久，然后说：“因为我是一个诚实的人，我不能不说真话。老实说，这对夫妻没有什么可使我感动的。他们俩为什么要在一起呢？他们中的一个是多么多余呀！”

（王秀英李静译）

爱的磨难

［美国］欧·亨利

乔从中西部来到纽约，梦想绘画。迪莉娅从南部来到纽约，梦想搞音乐。乔和迪莉娅是在一间画室里相见的，不久以后，他们成了好朋友并且结了婚。

他们居住的只不过是一套狭窄的房间，却生活得很幸福。他们互敬互爱，而且双方都热衷于艺术。直到有一天他们发现已经花完了所有的钱之前，他们生活中的每一件事都是顺心满意的。

迪莉娅决定去做家庭音乐教师了。一天下午，她对丈夫说：

“乔，亲爱的，我找到一位学生了，一个将军的女儿。她是位性情温柔的姑娘。一星期我教三节课，一节课五元。”

但是，乔并不高兴。

“我干些什么呢？”他说，“你以为我可以眼睁睁地看着你工作而自己却轻松地搞自己的艺术吗？不，我也要挣钱。”

“乔，亲爱的，你真傻，”迪莉娅说，“你必须继续练习绘画。我们一周有十五元钱，会生活得很幸福的。”

“或许我还能卖掉一些我画的画哩。”乔说。

每天，他们早晨分手，晚上相见。一星期过去了，迪莉娅带回家十五元钱。她却显得有些疲惫。

“克莱门提娜有时使我感到烦恼。恐怕她不会下苦功夫练习的。但是，那位将军真是一位最可爱的老人！我多么想你能见他一面呀，乔。”

这时，乔从口袋里摸出十八元钱。

“我卖给了一个来自皮奥里亚的人一张我画的画，”他说，“他还定购了另外一张。”

“我太高兴了，”迪莉娅说，“三十三元！以前我们从没有这么多的钱去花费。今晚我们将吃一顿丰盛的晚饭了。”

第二个星期，乔回到家，把新得到的十八元钱放在桌子上。过了半小时，迪莉娅回来了，她的右手缠着绷带。

“你的手怎么了？”乔问道。

迪莉娅笑着说：“噢，发生了一件滑稽事儿！克莱门提娜递给我一盆汤时，一些汤溅洒到我手上。对此她感到很抱歉，老将军也觉得过意不去。但是，你为什么也这样地瞧我呢，乔？”

“你今天下午什么时间烫着手的，迪莉娅？”

“我想大概是五点钟吧。那把熨斗——我意思是说那盆汤——是在五点左右备好的。你问这个干吗？”

“迪莉娅，来，坐在这儿。”乔说着把她拉到长沙发上，并且坐在她身边。

“你每天都干了些什么，迪莉娅？你真在做家庭音乐教师吗？告诉我实话。”

她哭了起来。

“我找不到一个学生，”她诉说道，“所以，我就在一个洗衣坊里找到一项工作——熨衬衣。今天下午，一个女孩偶然间将一把熨斗放在了我的手上，把我重重地烫了一下。但是，告诉我，乔，你是怎么猜出我不是在做家庭音乐教师呢？”

“很简单，”乔说，“我知道关于你的绷带的所有来历，因为是我把它们送给楼下洗衣坊里一个小女孩的，她用熨斗烫坏了人的手。你明白了吧，我也在你工作的洗衣坊里的动力机房里工作。”

“那么，你画的画呢？你卖给那位来自皮奥里亚的人了吗？”

“算了吧！你的将军和他的克莱门提娜是无中生有的，那么，我那位来自皮奥里亚的人也是胡说的。”

接着，他们两人都大笑起来。

（刘砚冰译）

玛莎

［俄国］屠格涅夫

许多年以前，我住在彼得堡时，每次雇街头马车，我总要和马车夫聊聊天。

我特别喜欢和夜间的马车夫谈话，他们都是近郊的贫苦的农人，赶着拉着上过赭色油漆的小雪橇羸弱的瘦马，来到京城，希望挣些糊口的费用，凑些钱还地主们的代役租。

那一天，我就雇了一个这样的马车夫……他是个二十岁光景的小伙子，身材高大，体格匀称，仪表堂堂。他有一对蓝色的眼睛，红润的面颊，他那一直戴到眼眉边的带补丁的帽子下边，露出卷成一个个小圈圈的淡黄色头发。而且，他那魁伟的肩膀怎么能穿得上这么一件褴褛的厚呢上衣！

然而，马车夫那漂亮的、没有胡须的脸上，露出悲伤和郁闷的神情。

我和他攀谈起来。从他的话语里，也听得出他的悲伤。

“怎么啦，兄弟？”我问他，“你为什么不愉快？难道有什么不幸吗？”

小伙子没有马上回答我。

“是的，老爷，是的，”他终于说道，“再没有什么比这更不幸的了。我死了妻子。”

“你爱她……爱自己的妻子吗？”

小伙子没有回过头来看我，他只是低下头。

“我爱她，老爷。已经过去七个多月了……但我还不能忘掉。我心里难过……真是啊！她为什么竟会死去呢？她年轻！健壮！仅仅一天工夫，她就给霍乱病夺走了。”

“她待你好吗？”

“唉，老爷！”贫苦的农人沉重地叹了口气，“我和她在一块儿生活得多么和睦啊！她死时我不在家。所以，我突然在这儿听到这个消息时，人们已经把她埋掉了——我立刻赶回村里去，赶回家里去。等到我回来，已经是半夜啦。我跨进自己的小木屋，站在屋子中间，就这样小声地说：‘玛莎！玛莎呀！’只有蟋蟀的吱吱叫。我不觉哭起来，坐在小木屋的地板上——还用手掌拍了一下地板！我说：‘你这贪得无厌的东西……你吞噬了她……也把我吞噬掉吧！唉，玛莎！”’