现在我们知道，他在威远台与满人盟誓，完全是效申包胥救楚，实际上只是以明不能有的京畿地区换取清出兵平闯，达成分河而治的南北朝局面。这与南明弘光政权的立场其实完全一致，也是“阶级仇”超过“民族恨”，“安内”胜于“攘外”。因此以王朝的正统观念来看，非但无可指责，还受到普遍赞扬，以为“克复神京，功在唐郭（子仪）、李（光弼）之上”，是一位了不起的救国大英雄。

吴三桂是一个悲剧的英雄，如果他出生在洪武时代呢？那就不用在这苦苦挣扎，在他降清之前，他的舅父、姨父、兄弟、朋友，很多人早已降清，皇太极本人和他的亲友曾去信劝降，许以高官厚禄，他都没有降。

后来闯陷京师，他宁肯考虑降闯，也没有打算降清。老父、继母、弟妹共三十余人，俱困北京，于明于闯都是人质，如果当初弃土降清，不但全家遇害，还落个“不忠不孝”。而他引清兵入关呢？它的代价仍然很大，为此他不惜挥泪作书，与父诀别，忍看全家被杀，但至少名节无亏（为明平闯是“忠”，舍父讨贼是“义”）。然而三桂的悲剧在于，虽然从愿望上讲，他本人想作申包胥，南明也把他视为申包胥，但多尔衮却不是秦哀公。满人夺取北京后并没有打算就此罢手，而是长驱直入，席卷天下。吴三桂生活在悲剧时代，他当然注定是悲剧，吴三桂越滑越远，从剃发为号到拒见南使，从追杀李闯到进军西南，终于一步步变成最大的汉族降臣。闯是平了，仇是报了，但明也灭了，节也毁了，实际上当了个伍子胥。

康熙平定三藩，是效汉高祖诛韩信、彭越、英布，乃改朝换代的例行节目，“逼”有“逼”的道理，“反”有“反”的道理，在吴三桂的讨清檄文中，我们可以读到：

……本镇独居关外，矢尽兵穷，泪干有血，心痛无声，不得已歃血定盟，许虏藩封，暂借夷兵十万，身为前驱，斩将入关，李贼遁逃，痛心君父重仇，冤不共戴，誓必亲擒贼帅，斩首太庙，以谢先帝之灵。幸而贼遁冰消，渠魁授首，政（正）欲择立嗣君，更承宗社封藩，割地以谢夷人。不意狡虏逆天背盟，乘我内虚，雄踞燕都，窃我先朝神器，变我中国冠裳，方知拒虎进狼之非，莫挽抱薪救火之误。本镇刺心呕血，追悔无及，将欲反戈北逐，扫荡腥气，适值周、田二皇亲，密会太监王奉，抱先皇三太子，年甫三岁，刺股为记，寄命托孤，宗社是赖。姑饮泣隐忍，未敢轻举，以帮避居穷壤，养晦待时，选将练兵，密图恢复，枕戈听漏，束马瞻星，磨砺竞惕者，盖三十年矣。……

这话有真有假，前半是真后半是假。吴三桂为把自己的破碎人生璧全圆满，不惜编造离奇故事，但是他的解释却有个时间的麻烦：三十年的委屈心酸，三十年的卧薪尝胆，现在还有人相信吗？

吴三桂为他的后半生付出的代价也很惨重，不仅自己的儿孙妻妾被凌迟处死，还使多年追随的部下，副将以上几乎都被杀头。他一生两叛，兼取其辱，此乃汉奸史上又一典型。

也许登临怀古是人的通病，在山海关上一面想着戚继光、吴三桂，一面唏嘘不已。功业难免成空，最后的结局是如此悲凉，真让人不敢再在功名上有所作为，作为功狗都要被烹掉的。（此节参看李零先生的文章，致谢）

三

逡巡在箭楼上，看到很多的人把历史的沉重化作随意，真不知道该作何种思索，没有规定历史也许这是一种进步，其实历史对后来人来说是一种重构。这里面难免不拟想，但拟想恰恰是还原历史的方式。

其实知道山海关的另一个名字——榆关，还是在初中的乡下。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

榆关是我熟悉的榆树的榆字。山与水、风与雪、关隘与故乡、兵士与归人。当时是不知道纳兰真的在康熙面前做侍卫，这样的情景真的是纳兰的体验，后来是真的羡慕汉文化的精深。

这山海关是和流犯、贬谪的人连在一起的。也许，山海关对流人来说，就是生死线，只有埋骨关外做野鬼幽魂才能返回关内的家。而山海关注定在看饱热血和箭簇的冰冷后，要见证一段男人的友情。

纳兰作为内阁大学士太傅明珠的公子，出身王裔，生在宰相之家，自幼聪敏过人，天资颖悟，7岁能诗，18岁中举，“价重明月，声动天门”，集富贵荣华于一身。然而他却把一个汉族落魄的知识分子，为朋友奔波的顾贞观引为至情的朋友，顾贞观因替文字狱被流放到塞北的吴兆骞四处奔波时，认识了纳兰，结识的当夜，纳兰就写下这一首《金缕曲》（赠梁汾）：

德也狂生耳。偶然间、淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。

共君此夜须沉醉，且由他、娥眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记！

顾贞观是在40岁时，才认识纳兰性德的，他说：“岁丙午，容若二十有二，乃一见即恨识余之晚。”那时，顾贞观经人介绍，两人成为忘年之交。

顾贞观为老友吴兆骞从塞外归来千辛万苦。由于当年的文字狱一案是顺治皇帝钦定，想推翻先皇的钦定之案比登天还难。当时满清是如日中天的时候，也正是整肃江南士人的时候，有谁能为流放者说一句话呢？侯门深似海，顾贞观在山海关附近雇人收殓流放人中途死去的尸骨，进行掩埋，以给吴兆骞积阴德盼能感动天地，让其返回关内。

一年两年，遥遥无期。吴汉槎流放到八千里外的宁古塔，已经16年了。

顾贞观接到吴汉槎从从戍所寄来的一封信，信中写道：“塞外苦寒，四时冰雪。呜镝呼风，哀前带血。一身飘寄，双鬓渐星。妇复多病，一男两女，藜藿不充。回念老母，莹然在堂，迢递关河，归省无日……”于是他决计再到京师做一番努力，在他结识纳兰后，顾贞观感到了檐滴的冰凌开始蠕动。

窗外飞雪，多少流放者的妻子母亲淡妆素服，手拉稚儿幼女，出塞寻子寻夫，于是他决计用纳兰给他的金缕曲的词牌以词代书，将深情怀念寄给关外的吴汉槎，他一连写了两首《金缕曲》：

季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魅魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞。苦寒难受。甘载包胥承一诺，盼鸟头马角终相救。置此礼，兄怀袖。

我亦飘零久！十年来、深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非乖窃，只看杜陵穷瘦，曾不减、夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，为兄剖。兄生辛未吾丁丑，共些时、冰霜催折，早衰蒲柳。

词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得。河清人寿！归日急，番行戍稿，把空名、料理传身后。言不尽，观顿首。

顾贞观写完天已大白，在他低声吟哦的时候，听到门外有呜咽之声，开门，只见门外檐下的雪地上，站着脸上挂着两行清泪的纳兰，纳兰对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事来办，今后你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观在雪中望着纳兰，心头一热，但他马上又说：

“十年？他还有几年好活？五年为期，好吗？”雪中的纳兰擦掉眼泪，点头答应。

造成吴汉槎谪戍宁古塔的“丁酉科场案”，是满清一代的大案，株连之广，死事之惨，为后世所难想像。吴汉槎竟能绝塞生还，传名后世，实为“丁酉科场”大狱中的幸运人物。

以写《圆圆曲》使山海关知名的诗人吴梅村在汉槎远行时，写了一首慷慨悲凉的长调——《悲歌赠吴季子》，今天读来，对人生识字忧患自来，别有一番怀抱：

人生千里与万里，黯然销魂别而已；君独何为至于此！山非山兮水非水，生非生兮死非死。十三学经并学史，生在江南长纨绮。词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见诽诋！一朝束缚去，上书难自理。绝塞千山断行李。送吏泪不止，流人复何倚？彼尚愁不归，我行定已矣。七月龙沙雪花起，橐驼腰垂马没耳。

白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几？前忧猛虎后狼兕，土穴偷生若蝼蚁。大鱼如山不见尾，张鬓为风沫为雨。日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。噫嘻乎悲哉！生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以，受患只从读书始。君不见，吴季子？

人们说吴汉槎入关后和顾贞观交恶，两人不复往来。友谊是两个人过家家吗？但是又想与其相濡以沫，不如相忘于江湖，能把给予别人的支撑要别人当利息来兑付吗？那样的友谊又有何益？

我忽然拍热山海关的城垛栏杆，如果友情要计算成本的话，顾贞观你为这样的人奔走，值得吗？

也许人性都有自己的暗角，有不可避免的丑陋，但我还是唏嘘不已，也许，只有如此，历史才让人玩味不已。

史书记载，吴还京，两人交恶后，顾亦不自辩一语。纳兰之父明珠招兆骞小饮，入书房，见粉壁大书曰：“顾某为吴汉槎屈膝处。”顾贞观竟为救朋友脱离苦难而屈膝下跪，吴某顿觉羞愧难当。

四

山海关把满清从一个部落送到中原，登上龙亭，山海关也把无数的希望埋葬在关外，我想到我的家族。姥爷埋骨关外，做孤魂野鬼不能还乡；舅老爷头被挂在濮州的城门上遥望关外。山海关外，一个人看到的是活路却埋在家乡，一个人看到的是死路却葬身在异地。

本来是浏览山海关的自然风景，看看矗立的箭楼，夸赞一下长城那样也就足矣。蜿蜒的长城和山岭，起初一定满载着人的希冀和向往，那是一家的院墙，院子里老婆孩子热炕头过日子，院子里也有打骂争斗，但不许外人窥视。我划了圈子，我用这墙划的圈子，圈子里都是我的。

历史真的如此否？人在一直修长城，为的什么？为的是院子里的日子。但我想，换一个脑筋换一副思想，没有了院墙，又该如何？

没有了院墙，你可以纵贯北中国，指向比北更北的草原，还有无尽的欧亚大陆。也许，农耕的民族就是要在院墙里过日子的，他的血不再沸腾，他已惧怕海的波涛和大地的无尽，守着吧，把奔波留给异族外人。

我只是想，这样的看法，有什么不好呢？大家相安无事多好。

但这样的想法注定会引起人们的疑问，就你特殊？那你呆在家里如何？