第二天一早，军法处长来请示军长，如何处置孙二胡。进了房子，吓了一跳，地上落满了烟蒂，显然将军一夜没睡。59军上下谁不知道，孙二胡是一条功狗，是张将军手下的能征善战的功狗，从喜峰口到卢沟桥，每役必与，在他的手下，光手刃的鬼子不下百名，谁知，这样的狗既能看家护院，也反噬主人，这让张自忠陷到了两难的境地。军法处长请示，将军冷冷地吐出几个字“依法从事”。

军法处长走了，过会儿，军法处长进来请示说孙二胡想最后见军长一次。张自忠默然，但随即摆手坚决地回绝：“不见，快杀！”军法处长看到张自忠将军冷峻的脸颊上挂着一滴浑浊的泪。将军受不了，怕杀晚了，自己会后悔。枪又响了一声，部队继续前进了。

三天后，部队到达临沂，阻击日军，大胜，这是国民党正面抗日以来取得的第一次真正的胜利。

一个月后，张将军率部驻扎休整。忽一日，传令兵脸色苍白地进来报告，结结巴巴地说：“首长，他，他回来了。”军长纳闷，斥责道：

“谁？谁回来了？这么慌张！”传令兵气喘不过来：“是，是孙队长回来了。”

孙二胡被带了进来，满脸黑炭，衣衫褴褛，胡子头发一样长，仿佛从另一个世界走来。

原来那天行刑的士兵，敬慕孙队长是条汉子，手有些发抖，结果子弹没打中要害，孙二胡也是命大，被好心的老百姓救回了家，休养了几日就恢复元气了。老百姓劝他逃命去，但他打听到张自忠带部队在这一带驻扎，就又赶了回来。

张自忠将军忽地从地图前站起，接连下了三道命令：“换衣服，备酒菜，关起来等候处置。”孙二胡，早就被处置过了，而且是最高级别的处置了，还能怎么处置呢？

副官试探性着问张将军：“是否让孙二胡归队？”张自忠没有回答。

第二天，副官再去见张自忠，指挥部里烟雾缭绕，看见将军一夜未眠，满脸憔悴地坐在办公椅上，身前落满了烟蒂，桌子上堆了一堆纸片，副官用眼睛瞅了瞅，大惊，每张纸片上都写了一个大大的“杀”字。

军法处长再次来到孙二胡面前，宣布张自忠手令。孙二胡似乎早知有此一天，面不改色，听完命令，标准的敬礼。没等孙二胡提出见将军，军法处长就又宣布将军备好酒菜为他饯行，孙二胡一脸的茫然，然后嘴角动了动。

将军来了，酒菜也只是几只烧鸡和肘子，这在战争期间，也是丰盛之至了，几位师长陪酒。席间无话，师长们轮流给孙二胡劝酒。孙二胡眼圈红红的，只是每劝必喝酒。洒过三巡，孙二胡突然抬头，眼直直地盯着将军，张自忠将军马上接过这目光，仿佛要刺透对方。

突然，孙二胡把身上的上衣扒去，满身的伤疤，如铜钱如石子如树瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流，师长们有的不忍心，扭了头。

张自忠将军随即指着身边的一位师长说：“把衣服脱了。”师长脱了，也是一身的震惊，到处是伤痕累累。军长又指着另一位师长，说：“你的也脱了。”师长脱了也是一样的凹凸不平，后面的军人齐刷刷跟着脱掉上衣，简直就是一次血与火的重塑，是战争的馈赠与光荣。

最后，张自忠将军猛地扒去自己的上衣，胸口一处致命的碗口大的伤疤震撼人心。大家都低下头，孙二胡也把头埋了下去，目光有点躲闪，忽然跪在地上，说：“我对不起将军！”

张将军扶起：“你放心走吧，弟兄们会替你多杀几个鬼子的。”

翌日，孙二胡躺在了量身定做的柏木棺材里，张自忠跟他握手作别。枪声再次响起，随后是59军密集送行的枪声响彻苍穹。

三

在张自忠殉国三周年的时候，周恩来在《新华日报》上撰文《追念张荩忱上将》：“张上将是一方面的统帅，他的殉国，影响之大决非他人可比。张上将的抗战，远起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓识超2　72群。迨主津政，忍辱待时，张上将殆又为人之所不能为。抗战既起，张上将奋起当先，所向无敌，而临沂一役，更成为台儿庄大捷之序幕，他的英勇坚毅，足为全国军人楷模。而感人最深的，乃是他的殉国一役。

每读张上将于渡河前亲致前线将领及冯治安将军的两封遗书，深觉其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂！”

是的，张自忠是怀着赴死之心渡河求死的。我想起古琴曲《公毋渡河》：“公毋渡河，公竟渡河。公竟渡河，其奈公何？”

1940年日本发动了旨在控制长江交通、切断通往重庆运输线的“宜昌作战”（中方称枣宜会战），当时希特勒以闪电战袭击北欧，一举成功。此举使日本军阀深受刺激，也为之鼓舞，颇欲在中国战场也有一番作为。再就是为纪念日本天皇生日（即4月29日天长节），日军战役计划是先将襄河东岸国军部队包围歼灭于枣阳地区；尔后推进至襄河西岸，将国军主力部队歼灭于宜昌附近。

战役开始后，张自忠决定渡河督战，当晚，张自忠给副手冯治安写了一封信，派人连夜送之。信中说：“仰之我弟如晤：因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与38d、179d取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北进之敌死拼；设若与179d、38d取不上联络，即带马之三个团，奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。小兄张自忠手启五月六日于快活铺。”

我们想到了《史记·刺客列传》中的荆轲一节，那是古代中国男人在大义面前敢担当的观之地带。那渡河文字如钻石，在历史的深处闪光，撼动哺育了秦汉以降的中国人。

易水已逝，岁月不再。但两千年后的张自忠的渡过襄河却又一次震撼了世界。

我们知道燕国的人马来到了易水，却出现了一个小插曲。由于荆轲队伍动身延迟，燕太子丹产生了怀疑。当太子丹婉言催促时，荆轲震怒了。这段《刺客列传》上的记载多少被人忽略了，荆轲和燕国太子在易水上的这次争执，让人感到一种悲凉。这个记载说明，那天的易水送行，不仅是不欢而散甚至是结仇而别。燕太子只是逼人赴死，只是督战易水；至于荆轲，他此时已经不是为了燕国，不是为了太子丹；他此时是为了自己，为了诺言，为了表达人格而战斗。此时的荆轲，是为了同时向秦王和燕太子宣布抗议而战斗。

那一天的故事脍炙人口。没有一个中国人不知道那支慷慨悲壮之歌。但是我们怎么还原荆轲的心情，他是激昂还是黯淡？我想愤激义气多于承诺。刺秦的队伍尚未出发，已有两人殒命，都是为了荆轲的渡河西行。田光的自杀，樊於期的头颅。这都是逼迫荆轲西行的约束。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆轲和他的同道高渐离在易水之畔的悲壮唱和，其实藏着的是别人无法破解的秘密。那也许是以血践履历史的承诺。

张自忠渡河了，从人们骂他“汉奸”的那一刻，他就想着有一天的渡河，只有当他殉国之后，结束自己的生命时，我们才会体味张自忠信中这誓言的沉重。“良心”二字，在张自忠的手令及谈话中时常出现。

我的家乡与张自忠将军的老家同属鲁西，相距200里路，我知道这两个字在山东话中是表明心迹、分量很重的用语。山东人做事常是捶着胸脯说：“做人要讲良心。”“求良心得到安慰”，就是要为“这个任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”的国家、民族流尽最后一滴血，中国人的血只有流在脚下，那良心才不负国家，那良心才安妥。美国作家史沫特莱曾称张自忠为“有良心的将军”，这正是张自忠作为一名军人，在民族危亡之际，不惜以命相抵所求的一种悲壮而崇高的境界，诚如古语所云：“受命之日忘其家，临阵之时忘身，军人之武德，于斯尽矣。”

是的，在张自忠身上，有着传统名将的印记，对栽培自己、提携自己的老官长不离不弃，这种情意的激扬已经深入骨髓，化为血液。张自忠是西北军瓦解后仍对冯玉祥忠心耿耿的少数几个将领之一。他认为自己之所以能有今天，实乃冯玉祥栽培的结果。尤其是在他几次危难坎坷之际，冯总是力挽狂澜，伸以援手，更使张自忠感激不尽。虽然冯玉祥对他称兄道弟，但张自忠内心一直将冯视为前辈，言必尊称“先生”。同样，冯玉祥也对张自忠寄以厚望。张出任59军军长以后，屡建战功，连获耀升，官至上将衔集团军总司令和战区右翼兵团总司令，成为西北军的正统继承者，使冯先生备感欣慰。此时，冯玉祥虽然手无兵柄，远离前线，但无时无刻不在关注着前线的战况。临沂大捷的喜讯传来，冯先生异常兴奋，一面致电张自忠祝捷，一面派人赴前线劳军。以后，张自忠历经徐州突围、潢川之战、随枣之战，屡克劲敌，所至有功，成为名闻遐迩的抗日名将，不仅为民族争了气，也为冯先生争了光。

在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥先生。

最难风雨故人来，那时心情抑郁的冯先生阴霾一扫而空。他在巴县中学设宴为张自忠洗尘，张自忠将临沂战役中缴获的日本军刀作为礼物赠给了冯先生。1945年9月2日，日本正式签署无条件投降书，抗日战争终于胜利。冯先生感慨万千，睹物思人，在军刀上刻下一句话：“此刀是张上将自忠在临沂大战得的日本鬼子的，民国28年送给我。”

相见那天，两人联床夜话，苍穹大地，圆颅方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子！”

第二天，两人互道珍重，依依而别。张自忠走出不远，却又心事重重地停住了。是预感到他生未卜今生休？已经预感到今生再难与冯先生相见？

张自忠折转身来，怀着诀别的心情回到屋里，扑通一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么？”只见张自忠眼含热泪，神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠魂，不会辱没先生练兵带兵的英名！”