“嗯，其实吧，我做这些不光是为你，也是为自己。如果你能在公交车上连续坐四站以上，就更可能找到工作了。”说这话时，我尽量使自己显得轻松。奥斯卡是一个十足的科学神童，我很容易给他找到工作——事实上，我给他找到过三份工作——但就因为没法儿安心坐公交车，他只能与这些工作机会失之交臂。我正努力帮他克服心中的恐惧感，这样一来，就能让他天天去上班了。他害怕学习开车，而我又没法儿教他怎么开，但他至少同意试着去克服对公共交通工具的恐惧感。我瞄了瞄他身后的时钟。“好了，跟嘉玛约约下周见面的时间吧，我希望到时听听你的进展。”

等他离开屋并关上了房门之后，我立马收起笑容，开始在书架上众多的“如何……”中翻找自己想看的那本。客户们总是对我的藏书量惊叹不已，我相信，就算只把书卖给我一个人，也能让我朋友艾米莉亚的小书店维持下去。当我迷失或需要解决客户所面临的各种问题时，我就会对这些书爱不释手，因为锦囊妙计全在里面了。过去十年，我一直梦想着写本书，但每当坐在桌前，打开电脑，准备讲述自己的故事时，却只能盯着word文档那白色的背景和闪烁的光标，毫无头绪地发愣。

我姐姐布伦达说过，我更感兴趣的其实是写书的想法，而不是实际去写本书。因为如果我真的想要写作的话，那不管写什么，自己每天都会动动笔。她说，只要是作家，不管有没有好点子，有没有纸和笔，都会有非得写点儿东西的感觉。不管钢笔是什么牌子和颜色，所喝的拿铁咖啡里是不是放够了糖，作家的写作欲望都不会受到影响。但当我坐下来开始写作时，这些东西都会影响我的思路。布伦达凡事总是想得很悲观，但这次恐怕她说对了。我是想写东西，只是不知道有没有这方面的能力，而且就算起了个头，恐怕到时也会发现自己没有能力写完。我把《如何写一部成功的》放在枕头边好几个月了，但碰都没碰一下，主要就是担心如果没法儿照着书里说的做，就意味着再也没法写书了，所以干脆就把这本书藏在床头柜里，等哪天时机成熟了再说。

我终于在书架上找到了那本书：《如何用六种方法开除员工（插图版）》。

我不太确定插图是不是有助于理解，所以就站在浴室的镜子前，模仿着员工担忧的表情。我在这本书的第一页贴了张便利贴，上面写了些读书笔记，我好好地把笔记读了一下，仍然不确定自己是不是能做得来。我的公司叫作罗斯职介公司，四年前开的，是个只有四人的小公司，秘书嘉玛负责公司的日常管理。我本来是不想开除她的，但由于经济压力越来越大，我不得不考虑这么做。就在我读着笔记的时候，有人敲了一下门，紧接着嘉玛就进来了。

“嘉玛！”我尖叫着，想把书藏起来，免得她看见。就在我笨手笨脚地把书塞回书架时，手一滑，书直接掉在了嘉玛的脚边。

嘉玛咯咯地笑着，弯腰把书捡了起来。但当她看到书名时，脸一下子就红了。她盯着我，脸上写满惊讶、恐惧、疑惑和痛苦。我张了张嘴，却什么话都没能说出来，只有赶紧在脑子里搜索书里是怎么教的，像是怎么来宣布这件事、用什么话来说、该做什么样的表情，等等。结果，很多内容一下子涌入脑海：思路要清晰，将心比心，不要太情绪化，说的时候应该开诚布公……但我想得太久了，所以她已经看出来了。

“哼，你这些破书里终于有一本派上用场了。”嘉玛噙着泪，边说边把书塞到我的怀里，抓起她的包，转身冲出了办公室。

我倍感屈辱，对她最后说的话无法释怀。这些书是我的导师，而且，它们确实派上了用场。

“我是马奎尔。”电话里传来一个不友好的声音。

“马奎尔警探，我是克莉丝汀·罗斯。”我用手指堵住自己另一只耳朵，免得隔壁前台响个不停的电话干扰我。嘉玛冲出办公室后，还没回来。关于怎么安排本应由她来做的工作，我还没能和大家讨论出个结果。因为认为嘉玛是被无理解雇的，所以我的同事彼得和保罗拒绝做她的工作。不管我给他们说了多少次这只是场误会，他们都充耳不闻。“我并不想……在今天……开除她。”这么说还不如不说。

那天早上简直糟透了。虽然很明显，我需要留着嘉玛——我肯定她会不遗余力证明这一点的——但却囊中羞涩。巴瑞和我共有的那套房子的贷款，还得由我来还一半，而且，在我和巴瑞之间的事了结之前，我还得每个月再挤出六百欧元来租间一居室的房子。考虑到根本没人想买那套房子，我们两人都别想指望靠卖房子来得到一大笔钱，我估摸着在今后很长一段时间里，都得吃老本儿。但就是在这种走投无路的情况下，巴瑞还夺走了他以前给我的所有首饰，一件都不留给我。这也是那天早上我一醒来就收到的语音邮件的内容。

“什么事儿？”马奎尔兴趣索然地应道，但他还记得我的名字，这倒让我挺吃惊。

“这两周我一直在给您打电话。我还发了几条短信。”

“我都收到了，这些短信弄得我没法收语音邮件了。用不着紧张。你没惹上什么麻烦。”

我完全无语了。我压根儿就没想过自己惹上了什么麻烦。“我不是为这个打电话的。”

“不是吗？”他装作吃惊的样子，“说起来，你还没给我解释你晚上11点在一栋废弃的私人公寓楼里做什么呢。”

我琢磨着他的问题，没说话。几乎每个我认识的人都问过我相同的问题。那些没问我的，很明显也想知道原因，但我还没给任何人解释过。为了避免他在这件事情上把我逼得无路可退，我得赶紧换话题。

“这些天我打电话，主要是想再问问西蒙？康威的事。我想知道他的葬礼是怎么安排的。报纸上一丁点儿消息都没有。两周了，我一直在想这事。”我尽力让自己的声音听起来不那么生气。我给他打电话是想再问问情况，西蒙在我的生活里留下了一个大洞和无尽的问题。如果不知道那天后所发生和所说的每一件事，我就不安心。我想知道他家人的具体情况，这样就能给他们讲讲西蒙那天在我面前赞扬他们的话了，还能告诉他们西蒙有多爱他们，而且西蒙自杀跟他们一点儿关系都没有。我想看着他们的眼睛，然后告诉他们我已经尽全力劝他了。这到底是为了让他们好受点儿，还是为了减轻自己的负罪感呢？不过，怎么就不能两者兼得呢？我不想直接问马奎尔这些具体问题，显得自己迫不及待似的，反正他也不会说，但我没法对我所经历的事情视而不见。我想知道更多，我需要知道更多。

“两件事，首先，你不应该与任何受害人搅在一起。这个游戏我玩儿很久了，我……”

“游戏？我亲眼看着一个人朝他自己开了一枪。对我来说，这可不是什么游戏。”我的声音变得沙哑，于是，又闭口不语了。

一阵沉默。我感到很难堪，用手捂着脸。我搞砸了。稳定一下情绪后，我清了清嗓子，“喂？”

我以为他会冷嘲热讽地说些难听的话，但并非如此。相反，他的声音变得柔和起来。刚才跟我说话时他那边的噪音现在也消失了，我担心他那边的每个人现在都停下来听我说什么。

“你知道我们这里有人专门处理这种事情，你可以跟他们谈谈。”他一改以前的语调，温柔地说。“那天晚上我给你说过的。还给了你一张名片。还留着吗？”

“我不需要跟谁谈！”我生气地叫道。

“没问题。”他卸下那副好人的面具，“你瞧，刚才被你打断了，我还没说完，没有什么葬礼的细节。根本就没有葬礼。我不知道是谁给你说这个消息的，不管是谁，他都在胡说八道。”

“什么？”

“胡说八道，撒谎。”

“不是，我是说没有葬礼是什么意思？”

解释一些对他来讲清清楚楚的事让他恼火不已。“他没有死。至少现在还没有。他在医院里。我打听一下在哪家医院，然后打个电话，让他们知道你可以去看他了。不过，他现在处于昏迷状态，没法儿说话。”

我僵在那里，哑口无言。

又是一阵长长的沉默。

“还有其他事吗？”他又挪屋了，我听到门砰的一声关上，然后他又回到了那间喧闹的屋子。

我慢慢地坐进那把扶手椅里，试着理出头绪来。

有时，当亲身经历了奇迹之后，你会相信万事皆有可能。